\u00A0 叶迪生的父亲早年出国侨居南非创办教育事业。抗日战争刚一胜利，这位年方16岁一直向往祖国的叶竞生，立即启程回国，考入广东中山大学电机系。1951年毕业后分配到东北参加建设，领导上告诉他，现在国家急需培养人才，你先到技术专科学校当教师吧。他干得很起劲。但20世纪50年代，“左”的运动连连，那波谲云诡的风云变幻，岂是一个热情坦率的华侨青年能适应得了的？1957年和他四弟、在南开大学上学、素好直言的叶迪生同命运，均被以莫须有的罪名打成右派。最使叶竞生伤心的是，自己满腔热情回来报效祖国，运动里却莫名其妙地被反复追问：你在外边非要回来，是何居心？干了些什么勾当？这之后，头顶“右帽”、俄文英文俱佳、学有专长的叶竞生灰头土脸，直至打倒“四人帮”，出国有所松动，兼之十一届三中全会尚未开，局势尚不明朗，大哥在南非又给他找到了身份档案，于是在1977年出国潮里，他就以南非归侨的名义拜别祖国了。但几十年来喜忧交加的日日夜夜，使他临行时心头千回万转，来天津和叶迪生彻夜长谈。走后，叶竞生给《 人民日报 》写了一封读者来信，痛述衷情：30多年前自己本是钟情祖国的一个热血少年，没想到回来后遭遇坎坷，现已年近50，再不走，这一辈子也就难有作为了。但他写道：“我在罗湖桥头慢慢走往香港时，我不禁一步一回头，我是难以割舍，泪流满面啊！”直到后来，他们才知道，《 人民日报 》不仅刊出了这封来信，而且加了一段语重心长的编者按：这样一位热爱祖国的有为青年，为何回国竟遭受这些磨难和不幸？这都是极“左”路线造成的！后来有朋友告诉他们，这些话乃是耀邦同志亲自加的。
叶迪生在南开大学毕业分配工作之后，虽然戴着“右帽”，但第四半导体器件厂上上下下，重视他的诚恳为人、埋头苦干和业务能力，给了他很多温暖。在那个艰难时期，无论谁给一些理解和善意，都令他点点滴滴记心头。他在厂里结了婚，工作业绩突出。1976年7月大地震时，房倒屋塌，大墙砸扁了他的床，幸亏他夫妇早一步抱着孩子逃出，厂里想办法暂时把他安排到单身宿舍。此刻，有两种声音进入他耳朵里——