日本投降72周年的纪念，朋友圈被同一部电影刷屏了，它没有大牌的明星，没有很炫的特技，甚至连导演在此之前都没什么名气。你也许猜到了，它就是《二十二》。
这个名字乍看之下令人困惑，了解之后却让人泪目，因为导演郭柯开始拍摄该片时，中国尚存于世的慰安妇数量为：22人。而在日军侵华期间，至少有20万名中国妇女被迫沦为“慰安妇”。
而伴随着《二十二》的拍摄，期间又有几位老人陆续辞世，出现在影片中的“慰安妇”老人，在世者仅剩9人。就在电影上映前两天，这个数字又变成了8，9人中的黄有良老人去世，享年90岁。▼
终有一日，这个数字会变成0。这部《二十二》，或许将成为她们留在世间的最后影像。
“慰安妇”是日本语中特有的名词。但“慰安妇”实质概念是指按日本政府或军队之命令，为日本军人提供性服务、充当性奴隶的妇女，是日本军队专属的性奴隶。
“慰安妇”有别于“军妓”。前者是在日军的刺刀下被强行逼迫的结果，是日军有组织有计划强征或骗征的；后者则主要是出于一种经济利益考虑的自愿行为。
20世纪90年代以来，亚洲的日军“慰安妇”制度受害幸存者不断向日本政府提起诉讼，要求日本政府正式道歉并赔偿。中国的受害者们曾先后4次提起诉讼，均被判败诉。
“拍摄她们是在和时间赛跑” ——导演郭柯
2012年，来自四川的80后小伙郭柯，开始关注“慰安妇”这一特殊的群体，创作了“慰安妇”题材的纪录电影《三十二》。
在《三十二》中，郭柯只选取了一个“慰安妇”的故事，来代表当时在世的32个“慰安妇”的现状。之所以选择这样一个代表，源于2012年，他在微博上看到了一篇介绍“慰安妇”韦绍兰老人的文章《一个“慰安妇”生下的日本孩子》。于是他以纪录片的形式，将90岁“慰安妇”老人韦绍兰和她那个“鬼子的孩子”的故事记录下来。
韦绍兰和她的“日本”儿子▲
当那个因为日本血缘，一辈子不能上学、娶不了妻的70岁老人，在镜头前讲述自己的一生时，B站上弹出了铺天盖地的弹幕：“你是中国人”。这一幕击中了包括郭柯在内许多许多的人。▼
伴随着时间的流逝，当年32位幸存在世的“慰安妇”老人陆陆续续去世。为了更多的留住这段历史，郭柯再度出发，从2014年1月1日开始，一个一个寻找当时仅存于世的“慰安妇”老人，开始了另一部“慰安妇”题材电影《二十二》的制作。“拍完《三十二》后，就想着拍这个群体，当时自己完全像一位孙子辈的后辈一般，完完全全是想帮奶奶们做一些事”，郭柯说。
在这部追寻仅存在世“慰安妇”的新纪录片中，摄制组足迹遍及黑龙江、山西、湖北、广西、海南等地，陆续走访了韦绍兰、李爱连、张先兔、毛银梅、陈亚扁、王志凤、陈连村等22位幸存于世的“慰安妇”老人，最终根据身体健康状况、表达能力、个人经历等，重点选取4位幸存者，分别是湖北毛银梅，海南林爱兰、李美金，山西的李爱连，因为当时全国仅余22位“慰安妇”，片名便被定为《二十二》。
但不同于《三十二》的是，在《二十二》里，老人们没有一个人愿意直白地讲述自己曾经作为“慰安妇”的那段经历。拍摄时，老人多是“不说了，都是过去的事儿了”，甚至有人说“日本人也没对我怎么样”，搞得郭柯困惑到打电话给中国“慰安妇”问题研究专家苏智良教授，问“某某老人当年确定被抓过吗”？苏教授回复他“老人不愿再说很正常”。
剧组与毛银梅老人合影▲
我希望通过这个题材，让自己和更多的人思考，战争给女性带来的伤害。希望大家看到这部片子，能知道老人当时的心情和现在的生活。”郭柯如是说。
在整部电影的拍摄和制作过程中，他没有用剧情电影导演的本能去积累矛盾冲突，引发激烈情感，而是将镜头放长，客观、人性、平实地捕捉老人的生活状态。
这样的拍摄手法引发了部分网友的质疑和抨击，但郭柯认为：“走不出这段历史的是我们，而不是老人。跟老人去相处一段时间，当问题问出看到老人们的眼睛的一瞬间，我想你的选择会和我一样，你不会多问了，你只是一个晚辈，你不是什么导演。当我把他们当作我的亲人看待，我的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。将所有镜头拉长，给观众一个机会深情的看看她们，去体会老人的生活环境和她的心情。”
所以，在这部电影里，没有声嘶力竭的控诉，没有血光淋漓的战争；有的，只是适度的靠近，真诚的交流和静静的聆听。毕竟时间会流逝，人会一个个离开，但着眼于当前的生活，真诚关心这些寥寥无几、尚在人世的老人，才是最重要的事。
而作为一个公益性质的纪录片电影，《二十二》拍摄过程如韩国电影《鬼乡》一样困难重重。2008年剧本创作完成后，《鬼乡》的导演赵正莱开始寻找投资人，但最终都因为“不够商业”、“没有大众性”被投资公司婉拒，最终在广大网友的众筹支持下，影片终于得以开拍，前后历时14年。《鬼乡》拍摄所需的费用里有超过一半来自众筹，7.5万多名韩国民众慷慨解囊，捐出共计约12亿韩元（约合672万元人民币）。
《二十二》的拍摄过程中，也面临资金短缺的问题。“我可能有一点情结在里面，我就觉得她们是一个群体，我就一定要把她们全部拍下来”,因为郭柯坚持要把22位老人一起拍摄，而投资方觉得不应该一下子拍摄那么多老人，因为成本太高，并且一个电影里面20多个主角，在世界电影里不多见。分歧之下，投资方很快撤资而去。
走投无路的郭柯，在朋友圈里发了一条自嘲的信息：“我妈愿意卖房支持我拍这部电影”，引起了著名演员张歆艺的关注。
仅仅因一次合作认识的张歆艺仔细了解情况后，最终毫不犹豫伸出援手，无条件私人借款100万，帮助电影完成拍摄。她说：“历史就是客观存在，是永存的，没法抹去的”，珍视这部电影，就是珍视那段历史的真实记忆。
张歆艺在电影首映式上▲
但《二十二》的艰难之路并未结束，即使拿到了公映许可证。但由于缺乏发行资金，影片只能在电影节和部分院线点映。而此时，《鬼乡》的众筹方式给了郭柯启发。
《二十二》最终也采取这种形式，通过32099人次众筹到了100万元，除去电影后期制作费用20万元后，剩余的80万元就成为这部电影宣传活动所有的资金来源。对普通的商业电影来说，这些钱甚至可能不够组织一次发布会。这三万余人的姓名，汇成了一张长长的名单，出现在了纪录片的片尾。
电影制作完成后，定于8月14日世界“慰安妇日”上映。不知道有多少人像艺绽君一样，因为这部电影，才知道了这个日子。
原本它或许会像很多没有资本支撑的纪录片一样，在商业片的夹缝中苦苦求生几天后，从院线销声匿迹。 可是但凡认真看过这部电影的人，面对这些经历过苦难却仍然热爱生活的老人，谁能不动容？
媒体首先坐不住了，央视也变身“自来水”▼
上映前两天，明星们也站出来力挺，一向以“爱放炮”著称的冯小刚导演，这次却为一部和自己无关的影片卖力吆喝▼
《战狼2》之后观众该看什么？吴京推荐了《二十二》▼
演员濮存昕、张一山、高伟光、吴刚，导演管虎等演艺界名人也对影片进行了推荐。
虽然只有1%的排片，但是《二十二》上座率很不错，许多观众自发买票去支持，影院里没有如预想般听到哭声，但是几乎所有人都不约而同，静静地坐到影片的字幕全部出完。
上映首日，影片的排片就上升到了1.5%，票房也过了300万，对这样一部纪录片来说，几乎算是个奇迹。
郭柯说，票房能过600万自己就已很满足，但是从15日的情况来看，影片的排片还在继续攀升，已经超过了3%▼
固然，这部影片的价值并不能用排片和票房来简单衡量，可是这样的成绩，仍然令人觉得欣慰。
电影后产品销售收益及票房收益，郭柯和创作团队都将全部捐献给上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心，用于对“慰安妇”历史研究及幸存者的资助。
而对我们这些普通的观众来说，记住她们，记住历史，或许就是对这些老人最深的敬意。
最后，送上《二十二》的主题曲《九重山》。在战争爆发前，少女韦绍兰曾经哼唱着它，眺望山的另一边，眺望自己美好的未来。
唱歌音过九重山 日头出来点点红 照进妹房米海空 米海越空学好耍 只愁命短不愁穷 人进大门呵呵笑 我进大门眼泪流 你讲你难我没信 我讲我难才是真 你难你有平屋住 我难住在苦瓜棚 天上落雨路又滑 自己跌倒自己爬 自己忧愁自己解 自流眼泪自抹干
别哭，别哭，这一次，就让我们来抹干你的泪水。