10月9日晚10时，夜色苍茫。东荆河笼罩在一层薄雾之下，像往日一般平静。此时，张沟白庙站水位33.47米，超警戒水位1.07米。
堤上，不时有巡查车辆呼啸而过，车灯下满是夜巡人的身影。记者穿上胶鞋，带上手电筒，跟随张沟镇防汛干部夜巡东荆河大堤，体验一线防汛人员的辛苦和责任。
巡堤，从殷家槽坊开始。堤面上，豆大的光点连成一条线，看不到头尾，延伸至夜的深处。“这是巡堤照明的马灯，一座灯下就是一个人。”随行的镇大人副主席李军红介绍，目前全镇8.73公里的防守段面，按照20米一人一灯，630余名干群日夜守护着大堤。
“要不断走动，反反复复，仔仔细细。”殷家槽坊属于迎流顶冲险段，东荆河在这里拐了一个弯，洪水直接冲刷堤面。领头巡查的杨庄村村主任黄水生一手提着马灯，一手拿着铁锹，沿着上下两条查险通道来回观察，不时戳戳堤面。“我们这一班是晚6点到凌晨12点，守大堤就是守家园，一刻也不敢马虎。”他说。
沿着河堤走，蚊虫追着灯光飞舞，透过树丛可以看到对岸洪湖市的夜巡光束。李军红告诉记者，堤面的草丛中蚊虫更多，在难熬的下半夜，还会有讨厌的蛇鼠突然出没，吓得人大跳，不过可以赶走疲倦。尽管大堤上条件艰苦，却没有一个人当“逃兵”。
“白天还好一点，晚上是压力最大的时候，因为没有什么光源，所以要特别注意。”穿过白庙大桥，巡至马口闸，值守人员正在观察闸口水位。马口闸是进水闸，当东荆河水位上涨过快，闸门内外水位差过大时极易被顶开，必须抽水反压，保证内外水位落差低于6.5米。
74岁的先锋村老党员张明山与3名防守人员，被安排坐哨，负责守住闸口附近的两处剅闸，保证反压的水位不下降。“号召群众上堤防汛，党员先得冲在最前面。”10月3日上堤以来，张明山已经轮岗值守了三天四夜。
“最关键就是要看剅闸处，如果有浑水流出，要立即报告指挥部。”棉花林下，张明山坐在草垛上，眼睛盯着剅闸出水口，身后堆着随时准备抢险堵口的沙袋。
过了马口闸，前面便是王小垸。与堤上的平静不同，垸内防汛大军正在挑灯夜战，抢筑子堤。巡完全镇防守段面，已是深夜12时，指挥部传来实时水情，白庙站水位33.45米，略有回落。
“水位还在警戒线以上，预报上游会有降雨，我们已做好了打持久战的准备。”李军红告别记者，还要原路再巡一趟。“水不退，人不撤。”堤边哨棚上的标语，在灯光的照射下，格外耀眼。
夜色中，几束灯光刺破漆黑，不断向前。回望堤上，星火点点，昏黄的马灯连成一条长龙，发出温暖的光。堤内，微风裹挟着田野的气息而来，稻香阵阵