林徽因曾为徐志摩写诗，说他是人间的四月天。事实上，在当世男人的心中，她才是他们的四月天。她的美貌、她的才情以及她惹人怜惜的小性情，这一切都让人心动不已。林徽因是一个有着卓越才华却也有普通性情的女子，三个杰出而优秀的男子成全了她的美丽。
六十年前的上海百乐门舞厅(Paramount)，号称“远东第一乐府”。而有一个曼妙女子时常来此跳舞、消闲、挥洒青春，她就是唐瑛。当时，在交际场上风头最足的她与陆小曼被并称为“南唐北陆”。但现在，陆小曼因诗人徐志摩而被人熟知，而唐瑛的面目渐渐隐匿于浮世风霜。造成这种结果的一个重要的原因便是，唐瑛虽美，但毕竟没有轰动性太强的婚姻史。
如果说“南唐北陆”中的唐瑛是男人心中的朱砂痣，那么陆小曼便是那床前的一抹明月光。她不是烟花，却比烟花寂寞三分;她不是玫瑰，却比玫瑰美艳动人，她是一汪碧海，澄净透明却又深广难测。她可以在任何一个时代兴风作浪，她可以挑起所有男性潜藏的热情与欲望。陆小曼因徐志摩而被人熟知，而徐志摩也以他毕生的灿耀光芒燃烧着陆小曼孱弱的青春，却同时也掩没着陆小曼绝世的才情。