\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0作者\u00A0 浙江浦江石油支公司\u00A0 高玉莲
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0外婆家要拆迁了，整个村子都要搬到新的高楼去。外婆很忧心，舍不得老房子，恨不得把老房子里所有的东西全带走，以前装稻谷的竹编麻篮，晒玉米用过的米筛，锄头……
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0我母亲也很忧心，她总希望能说服外婆，让她放弃带走这些“老古董”，家里已经不种稻谷很多年了，带走也完全没有意义。我劝母亲：“你就顺着她吧，她都85岁了。”
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A085岁，耄耋之龄，可喜的是，身体还算硬朗，还能在家门口的空地上开垦种点小菜。逢周末总叫我们过去拿菜，一拿就是结结实实一大袋，抵得上小半月的蔬菜分量了。老人家总希望自己还有点用，还能为晚辈做点什么。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0外婆膝下孙辈只余表哥和我，她虽疼爱我们，但是绝不溺爱，她是我见过的最明事理的老人家。她告诉我女孩子要会做饭，会收拾，不是为讨好婆婆，而是希望我能照顾好自己，不至于吃苦。在单位里要好好工作，年轻人要勤快一些，少一些抱怨，多干事，年轻人就该有年轻人的朝气。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0外婆63岁时，外公因病去世，自此她便一个人生活，我小时候逢寒暑假都会去陪陪她。冬天的早上我总赖床，她便早早的烧好早饭，在锅里焖着，摸摸我的头，告诉我她要去田里干活了，让我早点起来吃早饭，不然烧着的暖炉也要凉了。那手有些粗糙，摸在我脸上并不舒服。留在冬天早晨的记忆，是还有些烫手的早餐以及温度刚好的暖炉。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0三年前，我母亲突发中风，我们担心外婆年纪大了，受不了打击，便瞒着她。母子连心吧，她一直联系不上我母亲，瞒不住了，便只好让她来医院看看，我们甚至也为她做好了准备。当时，我母亲已经不会说话，知道到外婆来看她，也只会流泪。外婆冷静的询问了情况，又仔仔细细地帮我母亲擦了脸，擦了手，让母亲好好养病，并让我照顾好母亲。20多年的独居生活，没有让她变成自哀自怨的老太太，反而赋予了她最美好的品质：坚强、孤勇、善良。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0如今，我忙于自己的生活、工作，并不经常回去看她，心中总归存着愧疚。清明回去祭拜外公，看到她安谧地坐在炉边烧火蒸饭，心突然也跟着定了下来。外婆在，我自有来处。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0外婆家的后院小菜地里种了一棵枇杷树，大约是五年前外婆亲手种下的，当时我笑说这么小的树苗能养活吗。外婆说能，就要看你怎么养了。果然如今，都会结出浅浅的枇杷果了。马上要拆迁了，以后我也看不到这棵枇杷树亭亭如盖的样子了，心中不知该遗憾还是该松一口气。阳光透过树间缝隙洒在脸上，是春天的温度，我依稀记得，小时候头靠在在外婆腿上，外婆眯着眼给我掏耳朵，那是的阳光也是这般和煦。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0古有李密《陈情表》述乌鸟私情，愿乞终养。而今，我只愿我的老外婆能够福禄安康，寿比期颐。