这是一只棕色的亚洲象，体态娇小，颇会撒娇，今年已经九岁了，对于雌象来说，九岁是一个特别的年纪，这意味着她已经可以自由出入领地并“接客”了，为了工作方便，人们不再叫她小象，而是送了她一个东西方游客都能叫得上来的名字——夏娃。
这是夏娃来到大象营的第四年，初来世界的那几年，她随母亲在一片不知名的树林里生活，像所有对这个世界还不熟知的幼兽那样，对生活有种不切实际的热情，要说唯一的惊吓，应该是出在她三岁那年，那时她正在溪边用鼻子轻柔的抚弄溪水，蓦地，一声枪响，撞碎了没有波澜的生活，接下来，一场大屠杀在远方上演，她迈开小蹄子随母亲一路逃亡，等到一切平静时，已是星满夜空，她那时并不知道，跑得慢的、暴露在外的都逃不过象牙被拔的命运。
她是雌象，没有象牙，这使她在某种程度上幸免于难，但更大的捕获在远方侯伺着，人类来临的那一天，象群没有预判，照旧在溪边喝水，这时举着枪的人朝他们冲来，大伙儿四散逃开，夏娃没有找准方向，莽撞的闯入树林，她误以为自己可以隐身，最终还是被人射中，麻醉枪第一次带她进入非正常状态下的睡眠。
那一年秋天的时候，她被人带入大象营，远方的山头上飘起灰色的雾，焚烧树叶的臭味从远方传来，夏娃不知道这是什么，也不知道人类为何禁止山林的繁衍，进入大象营后，她很快适应了这里的生活，无非是吃喝拉撒睡，像一个正常的大象那样，等待性成熟，等待交配，等待产子，等待日升，等待日落，然后等待死亡。
象的寿命是四十年到五十年，也就是说，从九岁服役到真正老去，夏娃还需要苦苦工作三十个年头，这是一段不短的岁月，无论是对象来说，还是对人来说。
夏娃第一次披上钢铁战衣时，小腿抽搐了一下，半截身子跪了下去，驯兽师误以为那是自己多年苦苦训练的结果，不禁喜上眉梢，可等他第二次发号施令时，夏娃却直愣愣的站在原地一动不动，“畜生”驯兽师懊丧的摆动脑袋说“真是太笨了。”
驯兽师还有另一个名字——象奴”，他分不清究竟象是他的奴隶，还是他是象的奴隶，或者，他们两个都受不知名的命运之神奴役，每一天，驯兽师都要思考如何解决这个大块头姑娘的饮食问题，雌象饭量惊人，每天能吃200公斤食物，在这个过程中，驯兽师只能默默立在一边，欣赏蚊虫不断叮咬着大象厚重如水泥墙的皮。
几天之前，驯兽师唯一的朋友牵着一头退役的大象悄然离开象园，临走之前，对方邀请他到餐馆喝酒，在觥筹交错的人群间，驯兽师从酒杯浮起的影子里第一次看穿了自己的命运——等待老去，等待夏娃退役，等待死，在这之间，他和那头刚成年的雌象一样，绝无逃脱可能。
退役的大象和退休的驯兽师一样，将会成为这个城市里无家可归之人，前几年政府为了保全面子，在街道上不断驱赶着伤痕累累的大象和象奴，这些无用之人和无用之象被迫重回山野，而等待他们的命运是饿死。
“但暂时还有口饭吃，暂时还可以活着。”驯兽师吃了一口青木瓜，酸涩的味道像一个刺激的炸弹在他舌尖蔓延开来，他远眺前方，透过窄小的窗户凝望他的“姑娘”，心情好时，他和夏娃如胶似漆，仿若恋人，心情差时，他对夏娃呼来喝去，那头巨大的动物也会反怒，用尾巴掌掴他是常事，他不敢对这头体积庞大的动物提出过分的要求，如果行为越矩，等待他的将是死亡，之前住在他隔壁的那个年轻象奴便死于象蹄之下，人们说，那是一场意外。
对于夏娃来说，最好的事是遇到阔气大方的雇主，对方愿意付小费，驯兽师会笑逐颜开，而她也能吃的好些，这是平凡生活里唯一的奖励，“能吃的好些就已经很不错了”，在大象营的人没有过多的要求，他们不会像那些从资本主义社会远道而来的客人那样，去思考什么人生的意义与哲学，甚至也无心欣赏这所谓的美景，在一群人逃离城市进入大自然时，他们还不知道要逃到哪里。
这几日，夏娃颇为烦躁，夜里有闪缩的红圈从天际掠过，使她产生莫名的不安，她的怪异举动也感染了驯兽师，驯兽师下床，守在象的身边，目不转睛的望着天，他在孩提时代曾经幻想过离开这里，离开这个国家，离开地球，甚至离开宇宙，但现在他不这么想，他只想守好眼前这头象。
夏娃总是很容易感知到人类的感情，她能轻易的分辨出喜怒哀乐，关于驯兽师的一切，她完全清楚，但并不表态，在这里的时间待得久了，所有人都甘愿成为奴隶，唯一能做的事就是幻想。
在第十一个生日来临的时候，夏娃幻想成为一个女人。
这绝对不是她理想中的旅行——燥热、蚊虫、动物的粪便、湍急的溪流……在她的想象里，她现在应该躺在帐篷里等待极光。
但想象终归是想象，总要臣服于现实，她没有去看极光的预算，又恐惧于欧洲大陆上的恐怖袭击，邻近的国家里不是政治紧张就是核泄漏危机，在地图上画一个圈，把目标红点越缩越小，最后她和丈夫一起选了这里。
但她并不想来骑大象，前天的新闻里，发怒的大象载着旅客冲入山林之中，最后，旅客被发现暴尸于山林，而大象被捕获时，发出一声骇人的悲鸣，她对丈夫说：“为什么非要骑大象呢？”
“就是个游戏而已。”丈夫已经快三十岁了，但依旧沉迷于电脑游戏，对他来说，这世界不过是一场游戏，桌子是，椅子是，工作是，她也是，她只是一个RPG游戏里的NPC而已，丈夫在电脑里斩怪，她则像个田螺姑娘，独自收拾家务。
“你们这个年代的年轻人都这样。”婆婆这样安慰她，“我这个儿子是个好人，就是有点爱玩，长不大。”像塞了一个玩具到她怀里，她避也不是，让也不是，只得夜夜抱着这玩具睡觉，最后还要给玩具产崽。
上个也的时候，双方父母在饭桌上又商量起了传宗接代的问题，她摸着自己干瘪的肚子陷入沉思，更早之前，她去医院看医生，医生说她长了一个良性的子宫肌瘤，没有好的医治办法，最好尽快怀孕，说不定因此不药而愈，她追问：“手术不行吗？”
“我们不建议没有生育过的女性做手术。”
她觉得生活的发条就此拧紧，也就是说，事到临头，做也得做，不做也得做，而她也非常清楚，有了孩子以后，生活就再也不属于她，娱乐也不会属于她，旅游更不会属于她，所以她拉着丈夫的手佯装温柔的说：“我们出去旅游吧？”
她在心里将这次旅行视为人生中最后一场旅行，所以谋划起来格外尽心尽力，不到三个月的功夫已经做好了五个地方的攻略，但其中三个在三个月内遭受了恐怖袭击。
“不安全啊，死在那里怎么办。”
“那生孩子还会死呢。”她对生产有种先天性的恐惧，这样的恐惧促使她回避自己的性别，而且，从一开始，这性别就没给她什么优待与好处，等着她的是无尽的苦难。
她已经忘记了是谁告诉她——她是女孩，可能是幼儿园里的课本，或者是哪位亲戚，总之，她模模糊糊的意识到世上的生物都是有公有母，有雄有雌，就像她的家，有爸爸，就有妈妈，有爷爷，就有奶奶，她那时尚未意识到命运在她身上搁置了一个炸弹。
“也就是说，进化到现在这个地步，如果摘了子宫这个束缚，女性完全可以成为超越男性的存在。”在某日的闺蜜帕上，和她相识超过二十年的女孩醉醺醺地说“你说这一切都是为什么？”
“乡下人想成为城里人，二线城市的人想成为一线城市的人，一线城市的人想成为美国人，美国人呢？美国的乡下人可能还想成为美国的城里人……真的不知道什么时候是个尽头。”
她那时正在肢解一条鱼，鱼类，家禽，动物，这些食物链较底端的物种难道不是更可悲吗？他们怎么从来都不想着进化成为更高级的生物呢？
她暂时只想换个性别，换了性别，她身上的紧箍咒将嗡然瓦解，谁都拦不住她，她可以背上行囊，独自穿越城市，她可以一辈子不用考虑生育问题，最直接的，她将不再遭受痛经的折磨。
极不凑巧的是，这趟东南亚之旅和她的生理周期撞在了一起，就在准备骑象的那天清晨，她发现自己下体涨潮，湿漉漉的，血的气味涌进鼻端，她将厕所门推开一点点说：“我那个来了，不想去骑大象了，你自己去吧。”
“这么好玩，你为什么不去啊？”
“不是，你不懂吗？我现在那个来了，不舒服。”
“你不是说这是我们最后一次两个人一起旅游吗？”
拗不过丈夫的再三邀请，她还是踏上了这趟骑大象之旅，在去大象营的路上，她望着丈夫的背影，陷入沉思——做一个男人多好，即使是生孩子，也不用放弃自己的事业，更不用考虑怀孕的痛苦与风险，她还没有做好当母亲的准备，但在她这个年纪，已婚未育意味着职场歧视，她不知道如何继续走下去，生活将她推入了一个死胡同。
最可怕的是，前几天，群里流传着某孕妇羊水栓塞死亡的案例，据说，敏感体质的人更容易遇到这类情况，她摸了下自己干瘦得看到的青色筋脉的手，发现自己的手在灼热的夏日像一块刚从冰箱内取出的冰块，冒着滋滋的凉气，她可是一个严重过敏体质患者。
坐在笨拙的大象身上，东南亚地区独有的湿热烘烤着她单薄的躯体，偶尔吹来的热风像火葬场的焚风，捎一掠过，便要带走所有活着的生物，她失去了和丈夫对话的欲望，而对方则像一个初入游戏的新手，对周遭的一切都莫名好奇。
骑在大象身上恐惧弥漫全身，她试图去掌控大象，但驯兽师则微微笑着指示——“要顺其自然”，她不知道怎么顺其自然，即使父亲从小就告诉她“船到桥头自然直”，但强烈的繁殖焦虑、生存焦虑、死亡焦虑还是像山一样扣在她单薄的肩膀上。
在十年以前，她还幻想过操控自己的人生，让一切按照她的想法进行，但事到如今，她已经将绳索交了出去，无论是婚姻和人生，都像这蠢笨而无法驾驭的大象一样，不知要将她运往何方。
“三十岁之后，人应该学会掩埋自己的欲望。”
早晨醒来，朱亚当喝了一杯牛奶，他不是真心想喝牛奶，就像并非真的想结婚，一切都是因为他觉得这样做可能更好，人活到某个年纪便不能再任性，器官和理智会合谋绑架自由意志。
嗜酒者不再喝酒，嗜烟者不再抽烟，他们恐惧于肝的破裂，肾的崩坏，于是只能躲起来像个清心寡欲的道士，不再触碰那些让他们感到快乐和短暂安慰的物品。
一个月之前，朱亚当把家里有关UFO研究的书付之一炬，留着也没什么用，其中一部分被一个亲戚家的小孩撕烂了，还有一半被母亲卖给了废品站，剩下的那些像残肢断臂在提醒朱亚当——童年已经逝去，你应该努力做一个正常的成年人。
为了让自己好受些，他将自己塞入虚拟游戏之中，在那个异域疆场，他从某艘飞船中醒来，手持一把通体漆黑的机枪，其任务就是在飞船上与外星人搏斗，并代表人类去开拓更广阔的疆域。
朱亚当发现，人越长越大，格局却越来越小，在七岁的时候，他心怀宇宙，认为人类将有一个充斥着高科技、外来文明、宇宙战争的明天，而现在他能考虑的只有车子、房子、孩子。
他还没有孩子，但很快就会有了，年纪的增长在剥夺他的自由，而人们美其名曰的说这是责任感，他在妻子眼里不算一个好丈夫，在母亲眼里也并非一个好儿子，当他关起门来沉醉于自己的世界里时，外头总有那么一到两个人在门后窃窃私语——“这个人怎么还没有长大。”
“这次是一个结束，如果什么都没有找到，他就听妻子和母亲的，做个所谓的正常人。”
说来可笑，朱亚当要寻找的目标是一艘外星飞船，即UFO，一个月前的新闻里写道“泰国北部发现UFO，两名英国游客在游玩时，拍摄一群孩子玩耍的画面，随后，他们在录像中惊奇地发现了外星人的身影。”
“带我走。”朱亚当在心底默念着，他一度认为自己是“宇宙流浪者”，这是他十三岁时从一本科幻读物上看来的，所谓的流浪者即“格格不入者”，他们与普通人类所思考的不同，受不了社会规则的束缚，其中一部分被视为精神异常者关进了神经病院，而剩下的一部分则要苦苦的隐藏自己。
书上说，大约在三十年前，大批外星灵魂流入地球，为即将到来的新纪元做准备，他们四散在地球上，潜入普通人的生活，为了更好的适应地球生活，他们被洗去了记忆，他们生来就不是地球人，且忘记了自己究竟是谁，他们都在等待被唤醒。
“在被唤醒之前，他们就会下意识的感到自己的与众不同”——当朱亚当把这些隐秘的想法事无巨细的抖落在妻子面前时，妻子竟然偷偷的笑了，不是那种光明正大的笑，而是一种发自内心居高临下的笑，朱亚当的信念在瞬间坍塌，他知道早就有人在给他罗织罪名了——不负责任，充满空想，纸上谈兵。
“你太可爱了。” 妻子摸着他的脸说，“亲爱的，你太可爱了。”
他好不容易才从人群中大海捞针找到妻子，对方和他拥有相似的电影品味、音乐品味、阅读品味，他以为自己哪怕不说话，妻子也能像微生物一样游进他的肠子，探取他的真实想法，可自从夏娃真的变成他的妻子之后，一切就变了。
“他那么好，变成丈夫多可惜。”朱亚当想起某位女作家说的话，泪流满面，妻子没有错，错在他，错在他自以为是的将她变成了妻子，这个身份枷锁套在谁身上都不好过，作为一个女人，妻子很容易向社会规则倾斜，如同千万年前，人类文明刚刚萌芽时，女人都选择穴居在家，抚养后代，这或许就是一种生物本性。
朱亚当想成为外星人，不，他认为自己就是一名外星人，一个宇宙流浪者。
“又要还贷款了。”朱亚当骑在大象身上，离地三尺，仿若安装了一个两米高的假肢，他看待事物的角度随之改变，那些高耸的大树如今仿佛一颗低矮的小草，树上的果实也伸伸手就能够着，亿万年前，世上还没有人类，没有房贷，没有婚姻…….只有猛犸象、剑齿虎、恐龙等等。
早晨喝牛奶的时候，他又看起了雷蒙德卡佛，那是一个充满着悲剧色彩的美国作家，在一次访谈中，卡佛说：“从来没有人请我当作家，但在付账单、挣面包和为生存而挣扎的同时，还要考虑自己是个作家并学习写作，这实在是太难了。我开始明白我的生活不像，这么说吧，不像我所希望的那样，生活中有太多的无奈需要承受。”
处在一个伪资本主义社会里，朱亚当感到生活被怪兽吞没，怪兽胃液里分泌出的浓汁将他的生活分解成一片浓稠的绿色液体，他所有的幻想也被肢解——他曾想象过踏上月球，穿着笨重的白色飞行服在月亮上跳跃，或者去往火星，观赏废土与灰烬，那些从未见过的生物、植物、河流、废墟在诱惑他活下去，好奇心是埋藏在内心深处的唯一火种，这火灭了，他便是一具机器都不如的空壳。
闷热的天气像个焚化炉，将妻子和他捉进一个与世隔绝的空间内，这里只有大象、驯兽师、丛林、溪流，朱亚当不自觉的把目光投向遮天蔽日的密林，他希望在树林的缝隙间偶尔探出两个不属于地球的脑袋，但那里空空如也，只有巨大的热带植物在晃动肥硕的腰肢。
“我们玩一会儿就走吧，我怕。”
妻子的话将朱亚当拉回现实，他知道妻子在怕什么，妻子恐惧于胯下的兽类，这头看起来温顺的亚洲象会不会立刻发疯了，谁都不知道？
这个世上，每个人都很焦虑，未知的明天就像一只不知道会否发狂的大象，看起来柔顺的埋伏在客厅的地毯下，事实上暴躁起来会掀翻整栋屋子，朱亚当摸了摸妻子的头安慰道：“不会的，不会的。”
不知从何时起，朱亚当已经不再焦虑，他倒希望那头大象能立刻发疯，闯入那个无边无际的密林内，而他和妻子就可以自由自在的隐遁在世上，找一处隐蔽的世外桃源，安安静静的活下来。
“你下去休息一下吧，我一个人再玩玩。”他还是放过了妻子，因为他的脑海里又蹦出《攻壳机动队》里少佐素子的一句话——“独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象。”
【外星人K和外星人A】
“也就是说，大部分人类的生活毫无意义。”
“那我们抓他们回去干什么呢？”
这是K拜访地球的第七年，七年间他在各大陆地板块内来回游荡，收集人类的烦恼，并将烦恼制作成切片，待研究完毕后，一齐带回阿尔法星，在那个星球里，人们以猎取新知与完善自我为乐，没有规则，没有法度。
K很快发现，阿尔法星人所追求的乐趣与大部分人类背道而驰，譬如说，他热衷于收集四季风景，四时变化，欣赏花开、叶落、水流，蝉鸣，而人类则完全不关心这已经有成千上万年历史的自然，他们沉浸在自己制造的水泥物里。
K对人类历史兴趣浓厚，所以最初的三年间，他藏身在某东亚国家的宫殿内，那宫殿有上千年的历史，但人们对此浑然不觉，他们只是从四面八方涌来，在地砖里找一个缝隙，放置自己的腿脚，然后和宫殿合影，再上传至网络，他们从来未曾真正的欣赏过这个世界。
正因为人们的疏忽，所以从来没人发觉K躲藏在瑞兽的肚子里，K喜吸食典籍，他从人类的书本记载中看到有关这个兽类的描述——“东周列国时的齐闵王，被燕将乐毅所败，仓皇出逃四处碰壁，走投无路，危急之中一只凤凰飞到眼前，齐闵王骑上凤凰渡过大河，逢凶化吉。在屋檐的顶端安置这个‘仙人骑凤’有绝处逢生，逢凶化吉的含义。”
K惊讶于古代人类所拥有的想象力，在他看来，人类虽然在科技方面不断进化，但真正有种族特质的那部分基因正在不断退化，在阿尔法星的人类学课程上，教授曾宣称，人类会有一天变成和阿尔法星人一样的物种，这一天很快就会到来。
在K的记忆里，阿尔法星是一个空空如也的玻璃杯，冰冷，没有感情，人类世界就不一样了，地球上有植物、土壤、水、各式各样的动物，K视这些为元素，元素一多，排列组合的方式就多了，不用每天都穿一双袜子。
“那你何不变成一个人类。”在A来到地球的第一个夜晚，两个人躺在帐篷内欣赏漫天星晖，K摇摇头说：“我现在是一个外星人，自然觉得人类有趣，等变成人类，便不再觉得有趣了。”
教授下了命令，命A来协助K来抓两个人到阿尔法星进行试验，但前提是K与A必须模仿这两个人在地球上生活十年。
“这是一个无理的要求，我拒绝。”
“为什么拒绝？你一向对教授惟命是从。”
“成为人类会失去自由的。”
A来地球的时间不长，还远没有领略地球生活的残酷性，K只好以自己为例吓倒A，好令对方和他一起违抗教授不合理的命令。
“在我来到地球的第四年，我突然厌倦了那种流浪漂泊的生活，我想，要不要学一个人那样生活，于是我走进地铁，随便找了一个模仿对象，当然，我是隐身的，也就是说，他做什么，我做什么。我发现成年人类的生活无趣至极，他们每天早晨被迫被闹钟叫醒，然后和一堆人挤入地铁，去公司上班，假装很忙，或者被迫很忙，事实上做的都是无用功，就这样忙到深夜，下班，回家，然后陪孩子，或者做点自己的事，时间很快被榨干，接着他们进入睡眠，在梦中，他们可能会偶尔得到一些安慰或惊吓，然后，太阳升起，他们又醒来，就这样周而复始，这是大部分人类的生活，当然，地球上有小部分人可以逃离这样的‘牢狱’，但大部分人都过着一模一样的生活。”
“那我可不可以理解为，他们都是流水线上的产品，为了使地球更高效的运作，所以安排这些人过着墨守成规的生活，这毕竟是防止战争和骚乱的最佳办法。”
K在纸上记下了星星的方位，然后对A说，“教授要我们模仿的是一对人类夫妻，他们刚即将拥有自己的第一个孩子，孩子出生后，生活会陷入一个巨大的死循环中，工作，养孩子，购物，购物，养孩子，工作，完全的失去自我。这对夫妻似乎已经意识到这个问题，正准备通过离婚来解决，他们明天要来这儿骑大象，但据我所知，这个男的已经做好了惹怒大象，冲入丛林的准备，女的倒是安分一些，她只是想找个好的时间节点提出离婚。”
“模仿无意义”A突然大笑，笑声变成鸟叫传入山林内，惹醒了那头名为“夏娃”的亚洲象，这时K站了起来，阿尔法星人都是类人生物，但可以自由变形，于是在那个朝阳初升的早晨，K变成了一只蚊虫，朝大象营里唯一的一条溪流飞去。
“如果可以的话，我倒希望变成一头大象。”在K的记忆里，象这种动物带有远古文明的神秘感，在某些教义里，这类动物被尊称为神，但为了获取利益，人类可以轻易的亵渎神、践踏神。
K穿过森林，穿过阔叶植物，穿过脸庞黝黑的驯兽师，来到“夏娃”的面前，他不敢正视她，只敢在她周围绕来绕去，大象庞大的躯体如一座远古神邸，使K敬畏不已。
“也不是非要闹到离婚这个地步，总归有别的解决办法。”
她放下包，反复回味着母亲和闺蜜的建议，她已经做好了和丈夫协议离婚的准备，但那个男人并不理她，他们生活在同一屋檐下，但彼此都将对方当做隐形人。
她想留下一封信，单方面宣布这场婚姻失效，于是她打开台灯，找了纸和笔准备写一封“诀别书”，就在她刚准备起笔时，一阵风扬起，将书桌边的一叠稿纸吹起，她拿在手里，不经意瞥到了上面的字句。
本来不想看，但越看越来气，这是一篇名叫《大象入林》的短篇小说，说的是一对夫妻在准备离婚前筹划了最后一场旅行，旅行的目的地是某东南亚城市，其中一个旅游项目是骑象……她将那八千五百字逐个咽下去，不禁怒从心中起——“人类没法解决的问题，他希望动物和外星人来解决？”
烧了它，烧了它，像烧掉那些古怪的UFO杂志一样，将这手稿也化成灰烬，但很快，她又觉得这样的抵抗毫无意义，形同做戏，她脑子里突然有了一个新的念头，这念头让她很快有了恶作剧的狂喜之心。
她搬来木色的板凳，垫着脚取下了书柜上的箱子，打开箱子，找到了那个她丈夫真爱不已的外星人头套，那个头套五官粗鲁、眉眼巨大、耳朵外翻，她戴上面具，找来镜子，左右端详，竟乐不可支的笑了起来。
这时门铃响起，她飞快的冲向那个木门，多少带着点复仇的快意。门开了，垂头丧气的丈夫站在那，目光从她的鞋底扫到头顶，几秒钟过后，丈夫忽然将她拥入怀中，一座冰山正在融化，“你终于来了”丈夫眼中闪烁着喜悦的泪花。
她点点头，拍了拍丈夫的肩膀，这是他们冷战两个月来第一次拥抱。