风吹起来，漫山遍野的野麦穗一起一伏地涌动，传播着一股山野的清香。坐落在坳里的小学校便沉浸在山的气息之中了。
说是学校，其实是一个教学点：一间破旧的教室，20多个穿得破破烂烂的小学生，还有年轻的教师杨青山。青山这学期刚分来，心里虽不情愿，可毕竟是组织决定，只好来教这个三级复式班。
对20来个娃娃们早已熟悉，那些名字都好记，无非是富呀贵的，或者菊呀香的。只有个叫“秋月”的名字让他觉得还有点诗意：秋天的月亮，明净而温馨啊。他问秋月：谁给你取的名字?真好听呀。
小女孩得意地歪着头，说：是我姐姐呀！哦，你姐姐呀。嗯，她叫菊花。她念过书吗？没有。青山便想，那一定是个很有灵气的女孩子。学校孤孤单单，杨青山也孤孤单单。特别是放学后，青山爬到山梁上，望着密密匝匝的、已在风中默默枯黄的野麦穗，心里便生出一种苍凉感来。
日子一天天平平淡淡地过去，青山从疲于应付三个年级层次的学生到已能随心自如。
青山常托着腮从狭窄的窗户里望外面的山坡，想着什么时候才能调到山下的中心小学去。
一次，中心小学的校长来了。校长说上面分了扫盲任务，考虑到这野麦坳文盲多，要青山负责扫几个。
任务得完成。可没人愿来，说地里忙，没有闲工夫来识字。
青山突然想到了秋月的姐姐，便叫秋月回去问问她姐，是否愿来识字。
没想到菊花第二天就跟着秋月来到学校。青山将识字课本、笔、练习本发给她，并约好每个星期三下午上课。末了，青山问菊花：家里不反对？
菊花笑而不答。还是秋月嘴快：其实我爹是不让姐姐来的，我姐姐要来，他也没得法。
菊花长得漂亮，而且也不像青山想象的那样扭捏，只是她从不与青山多说话。每到星期三下午，菊花都由秋月陪着来上课，从未缺席。渐渐地，大小长短、天地日月、油盐柴米、猪牛马羊都能写会认了。菊花悟性好，记忆力强，学过的字词几乎过目不忘。望着菊花写字时那一笔一画的认真神态，青山心中便生出一缕爱怜之意来。
过去为啥不读书呢？青山问菊花。穷。回答好简洁。你多大啦？菊花微微一笑，不答。青山便猜想，大概有十六七岁了吧。
日子过得很快。菊花已经认识了好几百个汉字，也能写一些简单的句子了。可是青山与菊花之间除了教书识字，似乎便别无所谈了。青山太腼腆，菊花又太文静。每次菊花上完课，青山便盼着下个星期三的到来。青山常常问自己：我这是怎么啦？是不是喜欢上菊花了？但一次又一次他都极力将自己的想法否定。
这天应该是菊花来听课的日子，可她却破例没来，只让秋月带来一张写得工工整整的请假条。青山有些扫兴，虽是随意看了看那张纸条，却没发现一个错别字。
秋月解释说：是媒婆到我家来了，跟我爹商量姐姐成亲的事。
你姐姐成亲？青山只觉得脑袋“嗡”了一声。是啊，去年他们就要我姐姐成亲，我姐姐不愿意。秋月看了看老师失态的样子，又说：我爹也是，他还老让我盯着你跟我姐姐呢！
青山听了，不禁愕然。第二个星期，菊花按时来了。青山看她神色，一如以往的文静安详，心里不免想：看来她一定是心甘情愿了。这样想着，心里酸酸的，给菊花上课也懒懒的了。
秋月在一旁写作业，青山也不敢问菊花什么。菊花写字时，青山盯着她，目光痴痴的。
转眼已是第二个年头了，上级也快来进行扫盲验收了。菊花一点也不紧张，青山更是胸有成竹。只是菊花眼里滑出的那一丝忧郁，青山明显地感觉到了。
这天上完课，菊花把书本合好，端坐在那里，似乎没有立即要走的意思。稍稍沉默了一会儿，菊花才说：现在我才晓得，有知识真好……可等验收了，就没人再教我了……
青山急忙说：你愿学，我还可以教你的。菊花摇了摇头，想说什么却欲言又止。秋月在一旁插话：我爹说了，等我姐姐考试了，就要——嘻嘻——
菊花打了秋月一下：你少多嘴！秋月把嘴一噘：就是嘛！上次媒婆来定日子，你就是不答应，还跟爹怄了几天气呢！爹没法，才把日子定在你考试之后的……
菊花脸红了，狠狠掐了秋月一下：背时的！就你嘴多……
菊花姐妹俩走后，青山望着窗外的荒山野坡，心里空荡荡的。他甚至觉得有点中气不足，吸气得深深用力，呼气也长长的。
满坡的野麦又开始抽穗扬花了，风一吹，野麦花粉便飞飞扬扬起来，把山坳里的学校罩得朦朦胧胧的，把青山的眼睛也罩得蒙蒙目龙目龙的。扫盲对象的验收考试统一在区教育站进行。不负青山所望，菊花考了个满分！县里的同志很满意，还跟菊花握了手，并说将来还要开会表彰他们呢！
回去的路上，菊花隔着四五步的距离跟在青山后面，一言不发。青山不会说话，这会儿更不知道说什么，只是偶尔回头催一声“快走”。
山道弯弯，上坡又下坡，下坡再上坡。青山心里直诅咒：这鬼路！
到野麦坳了，坳里的学校也看见了。菊花停下来，顺手抽起一株野麦穗，放到嘴里嚼着。
青山问：以后，真的不来了？菊花淡淡一笑，说：谢谢你教我学了这么多知识，我……
青山见她眼里泪花闪了一下，他突然激动起来：你还小哇，为什么早早就成家呢？
菊花低下了头：我们农村，不稀奇的。再说，我家穷，我嫁过去了，我爹可得两千块彩礼钱……只要他送秋月读书，我就……
你就，就认命了！青山脱口而出。菊花猛然抬头盯了青山一眼，那目光明显有一种痛楚。但她很快又把目光移开，口中仍不停地嚼着那株野麦穗。青山心里有千言万语，就是不知该说什么。
沉默了一会儿，菊花轻轻地叹了口气：杨老师，我走了……
青山颓然坐在山路上，望着菊花的背影慢慢远去。就在将从青山的视线里消失的那一刹那，菊花回过头，深情地望了青山一眼。
没过多久，就听说菊花出嫁了。至于县里开的表彰会，虽然排在第一名的优秀学员就是菊花，可没见菊花去领奖。
新的学年又到了。尽管青山希望自己能调出这山坳小学，可没人愿到那穷山沟里去。乡校长只好让青山再坚持一年，来年再想法调动。青山木然地点了头。
这一年，青山在野麦坳办起了一个扫盲识字班。经反复动员，有11名文盲参加识字学习。而且，在青山的鼓励下，这11名学员家里都将野麦坡地开辟出来，种上了烤烟。
后来，青山才知道，这11位学员中，第一位来报名的，就是菊花的丈夫。