那天，在江苏镇江，面对一轮轮美食袭来，我是俗相难掩了。一杯金山翠芽，“搭茶吃”的是水晶肴肉，以及长得只能吹口琴般撕吃的茅山老鹅翅；热菜是海参酸辣羹，红烧东山羊肉，清蒸鲥鱼，河豚烧秧草，加之满口春气的芦蒿，待上镇江名吃蟹黄汤包时，我早已是打嘴也不丢筷了。学着主人，也拿起一支恒顺“蜂蜜养生醋”倒向形如座钟的小包子，轻轻夹起，慢慢移至嘴边，小咬一角，吸口汤汁，满口鲜香。正当放下辛苦一晚的筷子，主人说：镇江一怪“锅盖面”总要尝尝，吃不动，一口也要吧？可有讲究啦。半推半就，又倒些香醋，居然连汤带面小半碗，好面呀！至此，再也不看其他小吃了。瞬间，一夜珍馔一一化为一碗好面的味道，知足了。知足之后，好奇的我便提出：明天早餐，我只吃锅盖面。
是的，在镇江，你可以不吃肴肉、河豚、蟹黄汤包以及无数河鲜，但必须吃碗锅盖面。此后，在镇江，这个念头我愈加清晰坚定，尤其饭后漫步西津渡，我才明白了主人说的“讲究”。
一早独步到“镇江锅盖面品鉴馆”。品鉴馆不同于其他面馆之处，在于厨房开放式。面条现做，一根粗杠子压上揉好的面团，师傅坐在竹杠一端上下颠跳，很快面团被挤压成薄薄的面皮，用刀一切，独特的镇江“跳面”就成了。将跳面投入大锅沸煮，女师傅随手扔只小锅盖覆在大锅中央，小锅盖随着沸腾的面在锅中自在漂泊，一如江上生活。浮沫溢出小锅盖边，师傅一勺一勺去沫子，那种漂浮感，那份热乎乎，甚至师傅的麻利劲儿，我都喜欢。我突然明白锅盖面与码头的相生相应了，操作如此大起大落，滋味又醇厚，当然非寻常胃口不可。
这胃口，属于码头。前一晚的踱步，早已令我蹚不尽西津渡码头的千年文化之河，经历过大江东去的举世风尘，难怪这里如此静好。立在金山寺上、明代的待渡亭中、元朝的过街石塔前，想像“潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲”的前世，眼前一个远远超出我期待，令我惊艳的镇江，居然如此不同于其它喧闹的吴侬之地，人文荟萃，而且宜居。放眼望去，满街都是悠悠闲定的踱步，没有别处似乎追着躲着跑着赶路的急躁，也少些江南的胭脂水，多了些悲壮清凉，天书都难写这“金陵渡”。
是的，西津渡古称“金陵渡”，是长江古运河交汇处，南来北往客商相聚地。自公元208年，东吴定都镇江以来，那便是数代王朝经济血脉的通和，出过20多个皇帝的京口，当然可称“金陵渡”，它是“漕运重镇”“吴楚要津”。不足千米的古街，曾经是怎样繁华的街市。招呼着南来北往的游子、商贾、官宦，街口便是长江下游繁忙的渡口，待渡亭迎送着如流商贾、如织行旅，小山楼留寄骚人墨客。南宋之后，镇江又涌来这么多北方移民，所有的乡愁便简化为上岸后的第一碗面！那时的金陵渡，各家东翁店伙望着涌上码头的那一片惊魂未定，自然更张扬店里锅盖面的挤，扛，压，煮。招呼上岸人，进店，坐定，一直冒着的热气，便是各色远航人压压惊、解解乏、消消力的小圆满。伙计一声吆喝，面上来了，倒入一勺香醋，热乎乎吸面，汤也喝干，直顺肠胃。一碗好面下肚，心安了，气定了，魂自然也回来了。于是，“面锅里面煮锅盖，先烫浇头再烫筷”的锅盖面，便得益于码头文化和南北习俗的交融，融入了码头人生，并风靡大江南北。
没有锅盖面，西津渡会怎么样？
我再次感受到“平平常常才是人间常态”的悖论。在世间许多方生方死的关口，比如西津渡，水中岸上，并非人人能对世界安之若素，在世界深处，许多人生并不平常。唯此，大风大浪与大悲大喜之后，一碗定神好面何其及时与珍贵。
于此，大江渡口上下的方生方死，便有了码头文化，便有大碗饮食，尤其北人南移的镇江。那天安坐焦山海云堂的凉亭，佳想安善，这双影雁是在哪片竹林放情？壁上纪晓岚的“紫鸾对舞菱花镜，海燕双栖玳瑁梁”不正相映着同心？我甚至不合时宜咕嘀：西餐之余，吃惯江南味道的蒋公肯定也会来碗锅盖面吧？众人皆点头称是。
没有锅盖面，西津渡会怎么样？英雄，当然也须镇江美食养育。镇江自古出英雄，单单女才便有孟姜女、白娘子、杜秋娘、梁红玉等等。孟姜女寻夫哭瞎了眼；白娘子成就一段惊世爱情之后，终被法海压在雷峰塔下；被四朝皇帝宠爱，被少年杜牧惊为天人的杜秋娘，貌美才艺绝世，一首《金缕衣》使其成为《唐诗三百首》唯一女诗人传诵至今，而现代远高于其文才的当属在镇江居住18年之久，并留下《大地》三部曲的赛珍珠。
苏东坡十一次到镇江。《醉落魄·离京口作》中，也表达了“此生飘荡何时歇？家在西南，长作东南别”的无奈。我曾寻着他的足迹，一路眉州
湖州黄州惠州儋州廉州，也多次立于合浦东坡亭壁上“芒鞋不踏名利场”而叹息不已。东坡毕竟是旷世奇才，自然一路恣肆于文艺，也美食一路。他与发小至交金山寺方丈佛印和尚，两人满腹经纶，才情奇崛，仅仅美食，便为镇江留下“五柳鱼”“东坡豆腐”等，一句“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，便为江南美食奠定何等凡尘俗世的快乐。就这样，妙高台上，已处江湖之远的东坡居士与老友佛印方丈相伴，怡然于镇江的山水之间，恬淡在寺庙的禅意里，镇江的秀
山和暖心美食，为东坡晚年提供了一个退守的精神家园。
临别时再入面馆，上来的锅盖面是送客。依旧倒些香醋，又一碗好面落肚，此时无闲事挂心，真是人间好时节。