12月新人 林哲，1989年生，天津大学文学硕士。作品散见于《青年诗歌年鉴》等，新作之一 ——
外婆家在闽北山乡。富屯溪穿城而过，成为城关和乡镇的天然分界线。小时候，我住在富屯溪东面的外婆家里，溪对面就是城关。
闽北山乡有赶圩的习俗，每到那天，外婆就会带着我们小辈到城关购置生活用品。那时，山乡到城关的唯一交通工具是渡船。
摆渡老人与外婆相熟，要乘渡船时，如果摆渡老人不在渡口这一边，外婆就会扯着嗓子朝着溪对岸喊一声“坐船咯——”，老人便撑着竹篙晃晃悠悠地荡到我们这一头来了。大部分时候，老人会静静地把渡船停在渡口，悠闲地坐在船头吸着水烟。
老人退休前和外婆是一个工厂里的同事，退休后，他做了义务摆渡人。他佝偻着腰背，慈祥地微笑着。坐渡船时，我总是抢着坐船上的小竹椅，盯着船底一圈一圈向外荡开的波纹。船的另一头摆着一个简陋的小炉子，锅里煮着茶叶蛋，热气袅袅上升，那喷香的气味总让我垂涎欲滴。几分钟后，我们就抵达了对岸的城关。赶集完毕后，我们又乘着渡船原路返回。
富屯溪上其实是有桥的，而且有两座。一座是北边的公路桥，另一座是南边的铁路桥。但是，这两座桥距离径直通往城关的路线甚远，最少也要绕道四五公里，因此，这两座桥成了我遥遥相望的风景。晚上，外婆会带着我在溪边的鹅卵石子路上散步。夜色笼罩了整条小溪，远方，公路桥和铁路桥上的路灯忽闪忽闪，像是星星眨着眼睛，外婆望着两座桥模糊的轮廓，哼起了歌谣：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥/妈妈给我吃年糕，外公说我好宝宝/外婆抱我眯眯笑，塞给我一个红纸包……”
在悠悠的歌谣声中，在水波荡漾的渡船剪影中，我长大了，告别了山乡，来到了省城，再到北方上大学。山乡，渐渐在我脑海中浓缩为暑假时一两个月的暂居地。
多年以后，我回乡探亲，发现山乡发生了巨变，通往城关的那条黄泥路被柏油路取代了，渡船和摆渡老人消逝在我的视野里。一座如竖琴般的铁索大吊桥横跨溪面，成为贯通山乡和城关的纽带。溪的东面不再是土房林立的村落，那些横七竖八排列的旧房屋被拆掉了，改建成了开阔的广场。每到晚上，广场上热闹非凡，老人们兴高采烈地在广场上舞剑、打太极拳、跳扇子舞；年轻的小伙子们，踏着滑板穿梭在人群里。搬进城关新居的外婆告诉我，摆渡老人几年前去世了，那时候，已经没有多少人坐渡船了，许多人搬进了城关，超市的出现让山乡的每天都如同赶集日般热闹……
溪的两岸还新建了仿古的木栈桥，将城关一个个美丽的“口袋公园”连缀起来，颇有“小桥流水人家”的雅韵。走在栈桥上，嗒嗒的跫音如同清脆的鼓点，又仿佛在吟诵一首平平仄仄的诗歌。栈桥是用上等的防水木板材制成的，具有防腐防潮功能。下雨的时候，雨花落在栈桥上，溅起一丝丝惬意的清凉。溪水经过污水处理后清澈见底，雨水飘洒进水中，荡起粼粼的波纹。这一泓一泓的清新莹洁，加上桥边花草的芬芳，袖珍咖啡厅的热闹，簇拥着栈桥，包围着我万花筒般的生活，心灵就在这一瞬间回归到最舒适的状态。
我又想起了那首歌谣，只是如今，我们不必再凭借渡船晃晃悠悠地追寻圩市上的生活用品了，悠闲地漫步吊桥，繁华的街市就近在眼前。