去往外婆家的路上，总有一座或者几座桥，那就是我们心中的外婆桥。外婆桥离外婆家不远，每到周末的时候，我会背着书包去外婆家，老早老早，我就看到外婆在桥上焦急地张望，直到见我蹦蹦跳跳走来，才换上一副欣喜的神色，然后牵着我的手，领着我到家里去，那儿有很多好吃的，也有很多好玩的。
在我的记忆深处，总会浮出外婆桥的身影。这座桥是有名字的，但我总是记不住，就像外婆也是有名字的，但我不知道。世界上很多很多人都不知道外婆的名字，只知道她叫外婆，或者按照方言习惯称为姥姥、外祖母、舅奶等，都是一个意思，都是最亲切的称呼之一，都是一个和蔼可亲的老太太。令人庆幸的是，世界上每个人都有一个外婆，这是一个特殊身份的人，她是母亲的母亲，她对自己的爱，往往是母爱的平方。
我的外婆身材矮小瘦弱，走路不快，说话喜欢絮絮叨叨，碰到重要的事情，总是说了再说，因而在儿时，我总是嫌她烦，却又喜欢粘着她。记忆中的外婆桥是一座简易的石板桥，陈旧斑驳，经历了数十年的河水冲击而依然健康强壮。我最喜欢看外婆在桥上等我的样子，那时的她是沉默的，焦急的，瘦小的身影总是和桥融为一体。若干年后，外婆已经去往天堂，外婆桥还在，这是一个让我凭吊外婆的地方，每次经过时，我总放慢脚步，回想着有关外婆的点点滴滴。有时还会手抚外婆桥的栏杆，去感受那种失去亲人的切肤之痛，栏杆冰冷粗糙，以一种冷冰冰的现实提醒我，外婆早已不再，我已经失去了那个母爱的平方。
桥下的水日夜不停地流淌着，那是河流的生命历程，映在河水中的桥的身影，被白云包裹，并不跟随河水远去，它有自己的职责岗位。我的这座外婆桥也许也是别人的外婆桥，别人也有和我差不多的情感体验。世界上的所有桥，不管是大桥小桥、新桥旧桥，可能都是别人的外婆桥，在桥的附近，总会住着和蔼可亲的外婆。桥下的河流在歌唱，声音有时轻快灵动，有时喑哑深沉，总令我们想起外婆教唱过的童谣。那种流传多年的童谣，世上似乎只有外婆会唱，也只有外婆唱起来好听，我们听着学着，那过去的时光仿佛静止了，静止得只能听见流水声，似流年。
我们一生要走过很多座桥梁，这是人生的捷径，跨越一条河就能朝我们的人生目标靠近一步。对于很多桥，我们只是匆匆过客，留下的脚步，也会被风吹散，被雨打平，而不留一点痕迹。而外婆桥却要走上千百次，这不仅是一座实体的桥，更是一座情感的桥，是一座维系亲情的纽带。我们的情感记忆中，没有爷爷桥没有奶奶桥，没有父亲桥母亲桥，只有外婆桥。因为外婆是亲戚，外婆住在桥那边，而我住在桥这边，去看外婆的时候，总要走上一段路程，总要经过一座和蔼可亲的桥。 ■张华梅