四十年前的某天，外婆一边一个牵着我和姐姐的小手，和每一次送我们跟父亲回单位一样，叮嘱着我听父亲的话，常回来……一直送到村西口的拱桥边，然后看着姐姐和我坐在父亲的自行车后座上渐渐远去，我在不断地回头中看着微风吹拂着外婆的鬓发，略微举高的右臂和身旁的拱桥，形成一幅最美的图画，定格在我幼小的心中。这样的场景在我童年的岁月里不知出现过多少次，已无从查证。过去了这么多年，每每忆起此桥，心中泛起波澜，这是我走过无数座桥中最伟岸的桥，最美的桥……
那桥无名，是个长不足10米宽不到5米左右人工水渠砖砌拱桥。干旱之年，沟塘无水，从天柱山深山峡谷石缝之水流淌进皖河乌石堰经拦河坝引入余井大沟，绵延数十里到达我家所在的小村庄，为禾苗送去甘露，以解旱季灌溉之危。这座桥既是我们小村庄的交通要道又是水利枢纽，它的重要性作为年少的我全然不知，但作为每次外婆送别的地方，它是不舍和分别，眷恋与牵挂开始的地方，深深镌刻进我童年的脑海里。
我两岁多时妈妈得重病，过早地离开了我们。姐姐和我的童年一半是在外婆家，一半在父亲的单位里度过。年幼无知的我似乎没有母亲的印象，也不知找寻母亲的身影。外婆家是个大家庭，人口多，担子重，外公又是生产队长，那个年代还是大集体，抓全队的农活生产，每天几乎看不到他在家。大舅早早的就不读书了，二舅读到高中毕业，家里无钱交学费就辍学了，年幼的小姨、小舅、我和姐姐，外婆除挑起家务重担外还在队里挣工分，忙里忙外，起早贪黑，晚上安顿好我们这些孩子，还在微弱的煤油灯下缝补衣衫，纳千层底的布鞋……在那灯影绰绰中，外婆的背影伴随着我度过那段难忘的时光。
岁月荏苒，14年前刚过重阳节，在外工作的我接到二舅电话，说外婆生病住院了，很想见我，但又怕我忙。外婆她从来没住过医院，我一听觉得情况不太好，急匆匆赶半夜路过的火车，赶回去想看外婆最后一面。当时回老家交通不便，下了火车转汽车，下了汽车再转三轮车，一路颠簸。临近家门时数百米狂奔，扑倒在外婆床前，我抓到她老人家温热的手却怎么也呼唤不醒了，外婆在我没有半点思想准备的情况下永远地离开了我们，当时我感到我的世界突然崩塌了，哭了三天三夜，有的亲戚劝我，大男子汉怎么这么哭着不停。直到外婆后事结束，我还在悲切中泪流不止。
任时光飞逝，记忆里，很多人和事都如过眼云烟。我三十岁往后的最大缺憾，是最疼爱我的外婆走得太早，没有看到我们今天幸福的生活，没有享到我该回报她老人家一天的福。孙欲孝而家婆不在，谁能懂我在每年重阳的思亲之痛。愿天下老人安康长寿，愿人间少留这般的缺憾。