1971年的6月，我打点行装告别铁道兵学校(今天的石家庄铁道大学)，到铁道兵4师报到，一干就是6年。先是在北京的石景山、坨里、通县，后又到太原的西铭。先当战士、创作员，又当青年干事、代理指导员。这期间，所经事历情，随着时间的流逝忘掉了许多，唯独大山里的几个故事，经常萦绕心头，如今回想起来，总觉得有滋有味儿。
一封电报和一个县长
1975年冬，时任团青年干事的我，突然接到领导的指示，要我到深山里的20连去报到，担任一段时间的代理指导员，协助连长做好思想政治工作和老兵复退工作。
“老兵复退工作是一件很头疼的事，你去的那个连队人多，老兵多，又是个机械连，比较松散，指导员退伍，思想政治工作薄弱，你们要保证不出问题!”临行时，领导对我提出具体要求。
这个连队在吕梁山深处，四周全是高耸而阴森的大山，汾河水从悬崖峭壁下流过，发出轰隆隆的撞击声，给人一种不可名状的恐怖感。河岸边有一块空地，长满了荆棘与荒草，荒草里时有山鸡、野兔出没，有人还说见到过狼的踪迹。就在这块空地上，散落地支着几顶帐篷，帐篷里住着的就是20连200多名官兵。
这时的20连很忙，连长一天到晚在隧道里指挥施工，既要讲进度、质量，又要保安全;连队一次复员50名战士，要求“走的愉快，留的安心”。当我向连长报到时，连长喜形于色：“你来的太好了，工程我管，复员你管。”爽快而忙碌的连长几个字就安排了我的工作。
当我刚放下行李，正在洗脸时，一个老战士站在我的面前：“你是新来的指导员吧?我有急事向你汇报!”说着就拿出一份电报递给我。我擦了擦手接过电报一看，上面写着：父病故，速归。“呦!这么大的事，我刚到，不好定，你赶快去找连长吧!”我诚恳地回答那个战士。“连长在隧道里，说这事由你做主!”战士说。“你打算怎么办呢?”我问。“我要赶快回家!”战士急切地说。“好，等连长下班回来，我们商量一下，很快就答复你!”
我把这事告诉连长，连长说：“他是1971年入伍的老兵了，是副排长，今年决定他复员，他没讲二话，遇到这事儿了，能照顾就照顾一下吧!”
我赶忙找到那个战士，告诉他同意他马上回家探亲、料理后事。他又说：“反正我复员了，不再回来了，就把个人档案也一起带走吧!”
“你的档案在团军务股，这必须向上级请示汇报，连队不敢做主!”
“你是团机关下来的，都熟悉，说说好话，特殊情况特殊对待吧!”
我想，一个老兵，在部队多年，贡献不小，退伍时，父亲去世了，要求自带档案回家，不能算过分，应是情理之中的事。于是，我电话直接打到军务股，偏巧，是军务股长接的电话。我把情况和个人的想法作了汇报，股长很痛快地就答应了。
我十分高兴地把汇报结果告诉了那个战士，战士向我深深地鞠了一躬，第二天就告别了连队。
他刚刚离开连队，他的同乡就告了他的状：“指导员，你上了他的当了，他父亲不是刚去世，而是去世10多年了，他为了自带档案，好找工作，编了个瞎话!”
我听了这话，十分生气，自认为如此真诚待他，他却欺骗我。我决定给他所去的民政部门写信，告诉他此人有欺骗行为，让他不好找到工作。可转念一想，此人也不能算作欺骗，顶多是善良的假话，说是他父亲病故，是事实，只不过是早就病故了;来电报的目的，想先行一步，争取找到工作，其目的也是情有可原的。