2015年12月23日讯，天意市场里面，曾经有个传奇叫做“贺卡三大军”，分别是三个名字带“军”字的人。从1991年天意开业，至今又是25年过去——“三大军”只剩下了“一夫当关”，这个人就是张建军。眼看圣诞节将至，中午这会儿，51岁的张建军和媳妇在摊位上忙活着应付客人。
他自己也根本不闲着，恰好他的摊位位于东侧一个门进口处，过道上也摆了一地的礼品盒子，前来买东西的小姑娘有的蹲下身挑选，他在一旁帮人家打包。
我问了一下买了一包礼品盒的小伙子，你用它送礼物，打算在里面装啥？他告诉我，装圣诞节的苹果。嗯……苹果代表平安，平安夜嘛。不过而今苹果除了代表平安、手机之外，也代表……被骗说是吃苹果那个哏。我又想歪了。
张建军身边帮忙的，就是张志国，张志国之前咱们写过，故事在这里：再见 新天意
张志国是地安门天意的摊主。地安门那边前几天停了，他就过来帮忙。当初也是他给咱介绍了张建军的故事，今天来采访之前，我给张建军打了电话，可是没人接。
当时我还纳闷，人家这30年的老个体户，别的甭说，肯定没少挣钱，估计是应酬多，找朋友喝茶去了？或者在郊区买了个小院享受清净，躲开城里的雾霾？
错啦，他真的忙不过来，没有时间接电话。哎，话说张建军那一批个体户，也真是苦过来的，既经历过贫穷的生活，也经历过打拼的劳累。看到张建军在摊位上如同一个小伙计般忙碌，我明白了，难怪他能成为“贺卡大军”里面的“一夫当关”。
张建军说，当年的贺卡“三大军”只是个玩笑话，这三个人贺卡生意做得相对好一些而已。如今，世殊事异，三大军其一身体不好已经不干了，其二转行做泳装等体育用品的生意，其三便是他自己，至今守着“贺卡”的买卖。
能早早搭上改革开放的车，走上个体之路，一定程度是因为自己的妻子。说到这个妻子，张建军给我介绍的时候，我吓了一跳，要按岁数说，这个婶大我18岁，可是，眼前的这个姑娘非常年轻，斜眼看着他几秒钟没说话。他明白我的意思，乐了一下，“这个可不是小三儿。”
早在公私合营之前，妻子家便是远近闻名的“竹家炉”，是当地有名的黑白铁铺。70年代末，妻子的爷爷来北京看肺病，当时自家已经没有生意，但老人家却从北太平庄一带的一家铁工厂，发现了大量积压导致生锈、损坏的刀剪。“那个时候吃大锅饭，有些好东西也当成破烂就卖了。”
老先生凭借自己的手艺修复——大概也不复杂，用煤油磨光即可，如此留在北京做起了小买卖，花一毛钱，到市场上摆一天摊。
至80年代红桥兴起，妻子的父亲、张建军的老丈人，也在红桥做起小生意，老家也有摊位。而张建军家则是在老家摆小摊做点儿水果生意。他和妻子是初中同学，在摆摊的时候重逢，两个人喜结良缘。
1986年，张建军也来到了北京，落户北太平庄农贸市场，也就是北影对面。在市场里租了柜台，平时卖生活小商品，“你小时候玩过砸炮枪没？”逢年过节卖贺卡。去哪上货？呵呵，白沟。这是因为市场里有一批保定的小商贩，他们最开始卖草编制品、大蒜，后来小商品兴起，是他们带动了市场。
于是，从海淀骑自行车到木樨园，然后坐上半天的长途车到白沟，睡一宿第二天回来，再骑自行车把货拉到北太平庄，就这么上货。
但北太平庄那边的规模不大，于是80年代末，他曾给家人在红桥也置办了摊位。1990年，他听说位于月坛地下人防设施的天外天市场开业，他便来到了天外天。“进场费一两千块钱，便宜啊。”
曾经的天外天市场外。图片来自网络。
“北京基本上不产贺卡。”张建军的说法，跟张志国的略有出入，还是以张建军的为准吧，毕竟他从业更早、走过的地方更多。每年他都会在农历八月十五前后，开始跑南方的工厂进货，然后在12月底之前、贺卡最火爆的时候，回到北京的摊位上。关系好的供货商，可以过年之后再给人家结账。
普通的贺卡，早年间进货价几分钱一张，你知道他能卖多少钱？我靠，那不得翻几个跟头？错了，一张贺卡挣五厘。因为批发的生意很多。“一开始，即便是自由市场，也不时兴砍价，要多少钱，人家就给多少钱。”卖东西的并不乱张口。
他记得一些贺卡的品牌。有个江苏启东产品让他印像深刻，据说是齐白石的徒弟叫章震，有个工厂做贺卡，改革开放前便专供上边。后来开放了，他们发现可以自由交易了，于是很受欢迎，都是国画手绘并装裱到卡纸上的。当初这种贺卡确实挺多，您翻翻自己家，还留着没？
香港的两个品牌贺卡，“月亮”、“宝树”均是音，不知道怎么写——比咱们这边比较粗糙的时代，也让张建军印象深刻，凹凸烫金，非常精致的圣诞卡。国产破贺卡几分钱，他们的货一块多钱。大商场更喜欢这种高档货。“现在还有‘贺曼’，你去燕莎看看，听说那一张卡卖到100多块钱。”
他去外地进货，长了不少见识。南方的个体小厂，一般不会整年印制贺卡，只是在秋冬忙几个月，却“养”着专门的设计人员，在90年代初，享受着上千块甚至数千块钱的工资，“国企印刷厂是不可能给你开这么多钱的。”那些设计师也很谦虚，见到这老主顾，一起吃饭消费，请接地气的商人们，给贺卡提出意见。“也有不好的，他们也听我们的。”
贺卡生意有多好呢？后来的1998年的11月，北京晚报有广告，这天外天市场办贺卡的展销，但并不是在市场里面，而是在旁边的月坛公园里。为什么？“因为 每到这个季节，天外天市场里面人太多，乌央乌央走不动，把孩子压了怎么办。”一年卖1000多箱，每箱一两千张，算起来是百万张啊。
早年间，除了送贺卡，我们还能送什么呢？生活水平收入都有限。
天外天市场，是2004年那场大雨直接导致停业的。而张建军恰好躲过了这场灾害，早在1991天意市场开业之后，他便在两地都有店铺，而大雨导致天外天水灾之前两天，他已经全部撤出了天外天。
那场大雨导致一些商户损失数十万元，因为地下确实也有一部分仓库，并且当时商户们寻求赔偿，根本没人管，“我们毕竟是外地人，没法跟你们本地人比。我们去要钱，谁理我们啊。”
想想看，几十万元的存货，一些商户的全部家产，都没了。如果是您遇上了，您会怎么办？跳楼那是夸张了，还有心做生意吗？想必一些商户，从此心灰意冷，一蹶不振了吧。
又错啦。哪跌倒的，就在哪爬起来，是张建军见过的最多的选择。这便是个体经济磨练出来的品质。
又错了。“做生意的很多事情……一两句话说不明白。”张建军曾经有两次印像深刻的大赔，其中一次是1989年，当年秋天进的货，本来约好发到北京，结果到了石家庄就运不进来了，原因您懂的。
另一次是香港回归那年，前一年贺卡大振，却“卖短了”。新的一年各个商户摩拳擦掌，第一批货很快被抢光，于是，张建军倾家荡产，进货！
结果市场竞争激烈，价格大跌。张建军记得，天挺冷，一辆130小卡车，从阜成门外的仓库，把自己的货拉往大兴。实在是没有心情细数一共有多少车，“拉了一整天啊。”这些贺卡后来“处理”了很久才全都卖出去。
这次事情，不仅让他赔钱，也给了他深刻的教训。贪婪也许确实是很正常的人性，但做生意不能这样。至今，除了天意的四个档口组成了“连排”摊位，他没有其他的业务。
地安门天意停业了，其实，阜成门外的老天意说腾退，也说了有年头了。张建军说，最近三年，网络冲击太猛烈，小小的摊位已经不挣什么钱。但是，所谓“网络冲击”的表现，又与我们理解的不太一样：并不是价格便宜。张建军这种级别的老商户，能享受到最低的进货价格，即便折算一些实体店经营成本，也不会高到哪去。问题是——
“那一张贺卡，都在网上买，够运费吗？”他面前的礼品盒，看上去很精致，有个小姑娘正在挑选，“10块钱一个。要的多？5块一个。你闻闻里边儿，一点儿杂味儿都没有。”转过头对我说，“一分钱一分货。可是，现在人们有钱了，买个贺卡你让他顶着雾霾、堵半天车来市场里买？人啊，有了钱，都变懒了，并不在乎多花几个运费钱。80年代那时候，麦当劳谁吃的起啊？现在呢？都给你交家去吃。差钱儿吗？送货这俩钱儿算啥？我们回县城发现，那的人买一根一块钱的自行车闸线，都是在网上。”
如此说来，实体店铺的冬天既然来了……暂时是看不到春天了。
有很多蒙古国的客人，每到年关来找他买贺卡。“咱们这边其实也流行，你发手机的微信和送张卡，是两回事儿。”学生购买的时代也过去了，都是相对讲究的成人之间赠送。
如此，贺卡的收入现在只剩下极小的分量，更多是指望圣诞节、情人节这一类“洋节”，卖礼品盒、礼品袋。谁都看得见，咱北京的洋节氛围比传统节日还好得多。这两年虽然国家机关采购少了很多，但企业办活动啥的，都会挑在洋节。生意跟以前那是“没法比”的。
一个游刃有余又赶上发展黄金时代的优秀商人，现在也要考虑后路了。张建军的两个女儿，一个还在读书，另一个留学归来后在北京工作，已经享受政策拿到了北京的户口。可以预见的未来，天意也会离开我们。张建军说，到时候就不干了。
他也是五行缺休息，八字欠旅游的命。天意春节不放假，按说这摊主，雇个小工看摊就得了，可是不行，小工都是老乡，哪能不让人家回家过年呢？于是，每年春节，都是他带着妻子看摊。这么多年，除了回趟老家，没离开过这市场。“可是我得进货啊，”前些年老往南方跑货源，“那不就跟旅游一样嘛。”
他那辆宝马x5倒算是遇上善主子了。
据北京晚报当年的报道，1991年1月20日，天意开业。提前祝天意市场25岁生日快乐。