在印度旅行那会儿，由于天气太热，我每天基本上就呆在电扇吱吱作响的旅馆，间或穿着大裆裤人字拖下楼卖点水果，饿了也会在路口的小店驻足，坐下吃一盘咖喱。那天不知道为什么这家无名小馆莫名来了很多食客，我只好和其他客人拼桌吃饭。
就是在这时，我认识了来自意大利的Matteo。他就在这张小小的饭桌上给我讲述了他在宝莱坞当“明星”的故事。
意大利人Matteo
Matteo浅褐色的眼睛，身材不算高，但是肌肉线条还不错。母亲意大利人，父亲阿根廷人，混血基因又给他的容貌加了几分。所以当他在“印度门”转悠的时候不小心被一名星探发现并跟踪了。当他打开房门的时候，左脚的人字拖踩到了从门缝塞进来的一张纸条。纸条上只有三个字：电话我。
“宝莱坞”——好莱坞的Hollywood换上了孟买（Bomby）的开头B，就成了Bollywood。传说中的印度电影之都，想必是流光溢彩，美女如云。但“相见不如怀念”的正确性再度应验。印度的电影中心已经逐步在向南转移，但是在国际上，“宝莱坞”仍旧像是一块金字招牌，吸引着很多游客来到孟买。
宝莱坞影城
宝莱坞不在市区，从孟买国际机场乘车西行，公路两边，歪歪扭扭的小商铺一个挨着一个，有汽车修理铺、小超市、水果摊，还有黑乎乎的从外面看不出到底卖什么的杂货店，黄黑相间的Rickshaw（人力车）在湿热的空气里扬起尘土，计价器形同煤气表而且挂在车外。
Matteo拨通了电话，那边一个带着浓重印度口音的人用英语给他介绍了基本情况：“我们最近再拍一部悬疑片，故事的男主角是混血儿，所以电影里面需要几名西方人的面孔以实现这部影片的国际化定位，你愿意来干几天吗？”
Matteo觉得这是他了解这个国家的好方法之一，于是答应了。
星探还对他进行了最后的嘱咐：“你知道我们可不拍好莱坞那些快餐商业片，所以好的体力和耐心是拍好电影的保障。”随后挂断了电话。
第二日，在迟到了将近1个小时后，一辆快散架的小轿车停在了旅舍门口，门房挥挥手祝Matteo好运。
开了一个多小时，车停了下来了。“宝莱坞在哪儿？”应该是Matteo最想问的，却觉得有点傻气，但是最后还是鼓起勇气问了，“为什么安排我来这个叫做’虬湖’的海滩？”
司机的回答很简单：“因为孟买的电影工业就在这里。”
电影公司在一幢老旧的棕色大楼里，司机指着二楼，叫他先去那见这部电影的副导演，会告诉他怎么做。
一个自称副导演的哥们儿给他描述了电影剧情：一名英国印度混血的有钱人家的公子回到印度度假，但是钱和在英国成长的环境把他变成了一名“变态杀手”，他喜欢在夜店里寻找目标——漂亮时髦的印度女孩，和她们发生关系后并将其杀害。当然，最后的结尾是happy ending的。
对这部影片的导演来说，最重要的三个要素就是，好故事，好演员，好音乐。所以结局会以载歌载舞的形式来庆祝凶手被抓，人们重新迎来公平和正义。
印度电影从不缺传统服装
你知道的，印度电影怎么能少得了歌舞呢？
“而你要做的工作，就是置身夜店，随着印度电子乐跳舞。然后就是装出很酷的样子，抽烟。我们要把戏剧、浪漫、张力和冲突以及国际化全都在这部影片中表现出来。当然是带着情绪，这就是你要做的工作。”副导演说完戏就带Matteo去试演了。
摄影棚墙面斑驳，窗户残破，剧组的工作人员已经准备就绪，夜店的环境也布置妥当，用黑色帆布当作窗帘挡住外面的阳光，前面有个供DJ打碟的台子，桌子上摆着几瓶马天尼、伏特加、印度蓝宝石等。
美丽的纱丽为电影增添印度风情
音乐响起，各类本地群众演员纷纷登场，电子乐的轰鸣声激荡着整个摄影棚，Matteo赶紧站在副导演告诉他的位置，点上一支India Kings香烟，随着电子乐翩翩起舞。另外几个白人面孔也纷纷站好自己的位置，纷纷做出陶醉其中的状态。随后，男主角穿着白衬衫上场了。
其间，导演敬业极了，不停NG。所以，Matteo必须要不停抽烟，一根接一根，然后挥动着他的手臂，前后左右摇摆的跳舞。
“印度电子乐的节奏太难了，难得都不知道怎么跟上节奏。”由于抽的烟太多，摄影棚空气又不流通，所以导致他缺氧头疼。
两天拍摄，经历了停电、有人中暑、摄像机没电了等等想得到想不到的意外，这个场景终于拍完了。Matteo、其他西方白人、男主角和女孩们，都累得不想说话。
副导演找到Matteo，给了他事先说好的报酬：每天10美元，外加感谢他的合计每小时100卢比的小费和一包免费香烟。Matteo带着报酬离开了摄影棚。
顺便说一句，他后来半个月没有再抽一根烟。
吃完了饭后甜品Shrikhand，我问Matteo，你觉得这次临时当一名演员感受如何？
他说：“这两天的感觉实在是太棒了——但是，我绝对不会再去第二次！”
如果你也想去宝莱坞拍戏：
*去印度旅行前，可以通过网络寻找相关信息和一些影视机构取得联系，看看能否充当一个“人肉背板”。如果你还有穿孔、纹身一些和别人不一样的东西，一定别忘了展示。如果对方实在不回邮件，可以进入下一步。
*到达孟买后，每天穿着显眼的奇装异服，游荡在星探聚集的“印度门”周围，吸引他们注意。若不小心引来了当地警察盘问，请说：My English is not good待斯奈。若穿着过于惹火引发事件，本人概不负责。
*如果以上方法都行不通，实在不能客串演员，但仍不死心想去不对外开放的“宝莱坞”影城一探究竟，只有祭出“杀手锏”，用世界上最万能的方法——金钱买通官员，骗取官方许可证，然后我就只能祝你好运了。■
“和你一起研究如何把钱花得漂亮”
我们的微信号：caixin-enjoy
我们的网站：www.Whyenjoy.com
我们的Mr.Why：mister-why
“会花钱的人都在这里”
我们的APP：识趣（点此下载）