中国历史东与西
李冬君
想来历史写起来也有趣，刚刚写完马其顿亚历山大大帝东征，一路留下希腊化世界，直到帕米尔高原；再写罗马军团纵横驰骋地中海，开疆拓土，建立了一个横跨欧亚非三洲的大帝国；如今开写我汉家天下的进取。
中国历史一大半都写在沙漠、草原与农业的农牧交界线上，汉家的开拓史便从此开始。匈奴最强盛期，始于冒顿单于，这位匈奴人的大英雄，其雄才大略不下于汉武帝，而沙场驰骋，亦非秦皇汉武所能匹敌。公元前209年，他弑父自立，向东，灭了东胡，往西，大败大月氏，南吞楼兰，入侵燕、代，拥有弯弓之士三十余万，称雄大漠南北。秦汉之际，中国内乱，无暇北顾，匈奴势不可挡，和亲成为汉初国策，从汉家女儿说起，站在了历史的高处。
汉家女儿的悲情
汉人服膺老子，老子说的话，真是颠扑不破：天下，没有什么比水更柔弱，可水却攻无不克。汉家王朝一开始就“用弱”。
汉初，天倾西北，用来补天的，这回不是刚强的石头，而是柔弱的丝绸。除了丝绸外，补天者，还有那些和亲的公主们，她们的美是擎天柱。
跟匈奴和亲，从刘邦就开始了。楚汉相争十年，汉初积贫积弱，冒顿打来了，三十六计里，刘邦只好用了最烂的两计——美人计和逃为上计。难怪《史记》里提到他以陈平之计脱身，用了“秘”字。
兵败求和之一，就是和亲。汉家公主成了匈奴的战利品。刘邦本来想送自己的女儿去，可吕后一哭，他就用掉包法，从此成为定例，去和亲的公主，不是宫女，就是刘氏宗室女。
刘邦还与冒顿单于结为兄弟，不料刘邦先死，冒顿欲以匈奴风俗“兄终弟及”，娶吕后为妻，到中国来做皇帝，继承刘邦遗产，气得吕后要拼命了，却不得不忍，低声下气的表示：我老了，头发掉了，牙齿松了……真是将汉人压得透不过气来。可汉家有的是美女！她们本来在深闺里贵养，何尝见过世面，经历过风雨？为了和亲，不得不出塞去，那窈窕淑女啊，成了国之利器。
不仅打败匈奴从和亲开始，使西域中国化，也从和亲开始。乌孙公主，是西汉江都王汉武帝侄子刘建之女，本名细君，汉武帝为夹击匈奴，派张骞出使乌孙，乌孙王求婚，细君奉旨和亲。
自大月氏遁于葱岭，乌孙成为伊犁河以及伊塞克湖一带最大的行国，汉与匈奴争夺西域，首先就要争取乌孙。
汉家和匈奴同时嫁女儿来了，两个女儿代表两大帝国，汉家女儿为右夫人，匈奴女儿为左夫人。乌孙王给汉家的聘礼，是千匹骏马，汉家天子所赐嫁妆，多半就是丝绸了。丝绸很贵，一匹值万钱，不逊于骏马。老王死了，王孙继位，按当地习俗，细君要嫁于老王之孙。可这不合汉家伦理，细君不肯从命，上书汉家天子，希望得到汉家支持，汉家天子回话了：“从其国俗，吾欲与乌孙共灭胡。”所谓“胡”，就是匈奴。
细君无奈，唯有悲泣，向谁语？叫天不应，呼地不应，那就唱歌吧！让歌声去追逐蓝天白云，让西北风带走她深深的悲情，你听啊，听：
吾家嫁我兮天一方，
远托异国兮乌孙王。
穹庐为室兮毡为墙，
以肉为食兮酪为浆。
常思汉土兮心内伤，
愿为黄鹄兮归故乡。
就这样，她在在天山北麓唱着歌，有大风从山上刮过，吹散了满天云，带走了她的歌，有大雁从天上飞过，唱着她的歌儿，飞向中国。她的歌声，越过罗布泊，传到玉门关，过了河西走廊，归来长安。唤起汉家好儿男，跨上骏马，驰往边关，向着歌声飞奔而去。她的歌声，也感动了牧羊人和牧马人，为汉家赢得了乌孙。
这首“黄鹄”歌，该是中国第一首边塞诗了。唐人的边塞诗，多半是书生“言志”，咏史多，现实关怀少；想象成分多，实际投入少；能为豪言壮语者多，而有真情实感者少。
谈边塞诗，要珍重“实感”二字，细君诗，好就好在“实感”二字。全诗6句，48字，除去语气助词“兮”，仅余42字，字字实在，无一字虚蹈，不炼字而字简约；句句平常，不作豪语，无饰句而句丰美。尤为难得者，其悲情虽深，但不怨天，不尤人，内敛中和；哀而不怨，悲而无悔，既不怨于“吾家”，亦无悔于“异国”，虽有归心，但无悔于命运之安排，有以一人担待之博爱。其所以能感人者在此，其所以能化民者亦在此。
美的歌者呀，用歌声感化了乌孙，唱出了中国礼乐精神。正是有了礼乐精神，她那悲情，才转化为伟大的慈悲心。
乌孙公主去世后，乌孙王和乌孙人怀念她，又来汉家求婚，汉家天子赐以解忧公主续婚军须靡。解忧祖父是吴楚七国之乱的楚王刘戊，而正是这位解忧公主，以其美慧，在乌孙终成正果。
翁归靡为军须靡与匈奴右夫人所生，成人继位后，号称肥王，军须靡死后，仍续娶解忧公主，并育有三子二女：长子元贵靡；次子万年，为莎车国王；三子大乐，为乌孙左大将；长女弟史嫁龟兹国王绛宾为妻；小女素光为乌孙若呼翕侯之妻。乌孙终成汉家外孙，与汉家联手，将匈奴逐出天山北麓。
汉家天子曰：何以解忧？唯我公主！
中国出了个美少年
霍去病横空出世，中国出了个美少年……
不是所有的文明都能孕育美少年的，只有优秀的文明才能产生；不是所有优秀的文明都能产生美少年，要精神和物质一起发展才能产生；不是精神物质都发展了就能产生美少年，还要在一定的历史阶段上应运而生。
在文明类型上，禁欲的宗教文明不产生美少年，因为美少年，不仅是人类欲望合理性的代表，而且赋予人类欲望以美学的价值和范式。
骤起骤落的游牧文明，产生不了美少年，美少年是文明在连续性发展过程中高度精细化的成果，粗放的大漠英雄，是另一番文明景观。近代以来，文明节奏加快，文明之接力，于民族国家间，转移甚速，正如艺术是一方闲暇国土，美少年诞生，要以文明的闲暇为基础。
即如今日之美国，何尝有所谓美少年？其文明虽在青春期，但文明的路向，偏于资本与技术，而非哲学与艺术。在美国摇篮里成长的功利少年，比尔·盖茨可为样本；在古希腊摇篮里成长的美少年，亚历山大堪称表率。
当然，美国文明还很年轻，还有足够时间，去孕育美少年。从历史上看，拥有充分的闲暇和足够的文明深度，在文明的适宜阶段上，诞生了美少年的，只有两个民族，一是古希腊民族，一是汉民族。
希腊形象，始终就是一美少年，阿卡琉斯是史诗里的美少年；亚历山大为哲学之美少年，他本人，是那么钟情于美，对青春深深留恋。为此，他刮了胡子，至死，他还是青春美少年的样子。
希腊有美少年，汉家也有美少年，霍去病就是像亚历山大那样的美少年，但他不是王子，而是奴婢子，不是从哲学里，而是在苦难中崛起。他们出身不同，境遇不同，但本质相同，都是美的战士。
从汉武帝的《秋风辞》里，似乎听到了美少年的叹息，这首《秋风辞》与初唐那首《春江花月夜》一样，是少年中国的标志，表达了美少年的惆怅，呼唤美的战士。年轻的皇帝要出击了，从这位年轻皇帝的诗里走出来的，是更为年轻的霍去病，要为汉家天下进取。
飞将军李广，垂垂老矣，他的履历，不再是一张白纸，上面写满了黑字，他大都不欢喜，他要从头开始，重新证明自己。天子要出击，老英雄欲再立战功，便孤注一掷，将一生都押上去了。这样的心态，不乏忠义，但怎能成为美的战士？他的历史包袱太沉重了。飞将军能忘生死，却不能忘荣辱，结果，唯以一死拒辱。飞将军一生都在等待出击，可当出击来临时，他却发现自己生不逢时。
英雄的幸运，大抵相同，而英雄的不幸，则各有各的不幸。
若要论不幸，古往今来英雄，谁及霍去病？生为奴婢子，生来就没有父亲，年仅24岁就死于非命。可霍去病，从来就不知道自己不幸。作为奴婢子，他没有感到不幸，不知父亲，也没有感到不幸，死亡突如其来，他还来不及感受不幸。故其来也，如“秋风起兮白云飞”，自由的来；其去也，如“草木摇落兮雁南归”，自在的去。自由自在，是美的战士。
飞将军的飞，是带着不幸在飞，是催人泪飞的飞。而霍去病的飞，是美的战士在飞，如天马行空的飞，在天命上飞，飞得何其壮，何等美！
悲剧精神，跟他们一起飞，时代有了悲剧，才格外的壮美。飞将军的悲剧，是人格悲剧；而霍去病的悲剧，是天命的悲剧，面对突如其来的命运，思想哑然失语。
“霍去病”是什么意思？他去得了病，却去不了命！
少年中国的胜利
还是回到《秋风辞》，看两位美少年如何惺惺相惜。“兰有秀兮菊有芳”，一个如兰，一个似菊。如兰者霍去病，比朝霞还要鲜嫩，似菊者刘彻，这位汉家天子，时年约三十有余，同亚历山大死时年龄相仿佛，老成的青春如酒，加上他的倾情和执着，他当然还算是美少年范畴的人物。
欢乐中的欢乐，是一见相知；悲哀中的悲哀，是别离。“欢乐极兮哀情多”，活一万年，也要珍惜眼前一刻。
美少年霍去病不惜透支一生来对待这一刻。他就像一座活火山跨上战马，第一次在大漠深处喷发，他才十八。
只要一进入大漠，他就反客为主，似乎他比匈奴人还熟悉大漠，匈奴人找不到他，他却能找到匈奴，直捣肺腑。
天子劝他学兵法，他说：学古兵法于当下又能怎样？只一句话，就断然拒绝了汉家兵法，真不亚于当年项羽了。项羽所向披靡，是在中国两河流域，如果进入大漠，恐怕也会找不到“北”吧。两河流域山川形势与大漠迥异，用兵之道当有所不同。
自古以来，两河流域，凡兵家必争之地，皆已确定无疑，以至于山河关塞、道路远近、地势险易、城池高低，均验之于史，载入兵家舆地书中。故用兵于两河流域，不妨以兵法为之，深入大漠作战，则兵法丧失了用兵的地理依据，而有此一时与彼一时、此一地与彼一地之隔了。在不同的时间和空间里，应该有不同的战法。
李广，将门之子，熟悉兵法，内战内行，以内战兵法对付匈奴，作守城战，堪称“龙城飞将”，“不教胡马度阴山”。可战于大漠，却基本上找不到北，屡战屡败，乏善可称。人皆叹息，却不知所以，若非美少年喝破“不至学古兵法”，谁会想到兵法上去？兵法适于两河流域，无用于大漠；适于内战，难以对外。
张良隐，韩信死，高祖以兵法剿灭诸王，堪称内战内行。然其北上，与匈奴战于代地，却被困于白登山中，汉家兵法，彼时就剩下美人计可用了。文、景时，不再出击，徙民屯田实边，依山河险，筑城自守，亦耕亦战，这一套办法，还是汉家兵法，飞将军李广为一时名将。李广难于进取，自以为生不逢时，而不知已为兵法所拘。他用兵奔放，那是在自己的地盘上，一旦离开了他的地盘，没有兵法做拐杖，他就跌跌撞撞。在大漠里行军，他的军队，不是被匈奴人包围，就是迷失方向。
霍去病没学兵法，也没打内战，他就是为反击匈奴而出生的。所有兵法，他只懂一条，那就是速度——“兵贵神速”！用速度，驾驭时间和空间，就能主宰大漠，而稳操胜券。
速度，不光是马快、箭快，更要人的反应，像闪电一样快。闪电，凝时间于一瞬，聚空间于一点，那是神的鞭子，让大山行走，使大漠变小。要速度，就要放下包袱，生死是包袱，荣辱是包袱，胜负是包袱，功过是包袱，包袱由对立造成，放下包袱，就要只持一念，走出对立性。在生死对立中，要牢牢地抓住死，一往无前的向死亡奔去。在荣辱对立中，要让荣誉成为发动机，不要被耻辱扯后腿。
一个比白玉还白，比阳光还明亮的美少年，从来就没有生活在对立的夹缝间，因此，他没有包袱，而有速度。时间性对他而言，不是像钟摆一样来回摆动，也不是顺一个方向往复转圈，而是一支不回头的开弓箭。汉家天子西北望，射天狼，用了一国之力，把他射出去。他一根筋，飞出阴山，飞向祁连山、焉支山，使匈奴人哀叹：亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。
天子赐他豪宅，他不受，说：匈奴未灭，何以家为！这等豪气，堪称古今第一。因为，即使在唐人的边塞诗里，“家”都是一个重要问题。“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，“还”就是回家。
有唐一代，对于“还”的咏叹，可谓不绝于诗。李白诗“由来征战地，不见有人还”，豪迈之中，多少已含有几分悲叹，就连唐人边塞诗的最强音“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，也还是要终归于一个“还”字。
不管在外面怎样开疆拓土，如何建功立业，最后还是要回家，这就是农业文化。这样的文化，出不了成吉思汗，也出不了亚历山大，出了个霍去病，可他不是王者。他本来是闪电，但在汉家天子手中，却变成了风筝。他身后有一根线，一根王权主义的线，将他拽住，即使人在天涯，也要拽他回家。
也就是霍去病，敢于拒绝天子，不仅拒绝了兵法，还拒绝了家，但他没有拒绝酒。天子赐他美酒一坛，为让全体将士分享，他把美酒倒入泉水，让美酒顺着泉水流淌在河里，将士们在河边，高举酒杯，痛饮美酒。如此豪迈！天子嘉许之。于此地置郡，就取名“酒泉”。
相比之下，唐人的“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，气象格局就不可同日而语了，而“醉卧沙场君莫笑”，则难免有些做秀，最后一句“古来征战几人回”，终于露出英雄气短的尾巴了，到头来还是要回家。
不过，霍去病用兵神速倒颇似太白诗，如轻舟过峡，飞鸟出云，如长风万里，吹度玉门；太白狂放亦如美少年用兵，醉来卧空山，天地即衾枕，无以家为也。
汉、唐美少年，以霍、李为首，霍为美的战士，李为美的歌者，然皆天才之代表也。韩信用兵，人皆乐道，背水一战、十面埋伏，家喻户晓。而霍用兵，则人皆失语，何也？不入兵法也。观其用兵，以两战通西域，以一战定漠北，是战争史上的奇迹，兵法难解，如太白诗，后人难学。
漠北之战，霍军以雷霆之势，犁庭扫穴，驱逐匈奴，奏凯歌于北海，然后封狼居胥山还师。北海所在，为俄罗斯之西伯利亚，即今之贝加尔湖，湖之深及水量世界第一。
霍去病在此居然行天子封禅礼，天子封泰山，他封狼居胥山，在姑衍山禅地，他想僭越吗？不是，他想将汉家疆界，天子王土拓展至此，并以祭天禅地礼将此疆界合法化。
但天子警觉，拽紧了那根王权主义的线，把他拽回长安。离开大漠，回到皇城里，他顿觉天地太小。大鹏展翅，需要多少风力？九万里！而王权檐下，宜于燕雀栖居，叫大鹏如何展翅？王权的鸟笼子，将他活活闷死。
他死时，年方24，如亚历山大之死，成了千古之谜。
（作者新书《回到古典世界》近日由中信出版社出版）