（北岛《拉姆安拉》）
海面、月光、篝火、音乐，这样的场景是何等诗意。但在如今的浮华时代，诗意不总是和诗歌有关。
2018年5月5日，由单向空间和阿那亚主办的“镜中之海·诗歌之夜”在渤海之畔的孤独图书馆举行，真正让诗歌在一片诗意之景中生长。北岛、西川、蓝蓝、薛庆国、杨庆祥、宇向和歌者张浅潜、詹小栎齐聚一堂，与数百位现场读者及70万直播观众一同度过了一个浪漫的夜晚。
这一夜，沉醉其中的人们，用诗歌互相感知对方灵魂的温度。
2018年初单向空间与阿那亚的相遇，是这场“镜中之海·诗歌之夜”的缘起。
一处理想主义者营造的乌托邦与一块极具现代人文主义的社区结合，必定会开出更多文艺的花朵，这场诗歌之夜也是10 月份单向空间阿那亚新店开店的序曲。
这次诗歌之夜的主题是“镜中之海”，寓意物理的“海”照进精神的“镜中”，延展，包容天地，以抚慰“充满劳绩”的灵魂。
单向空间“镜中之海·诗歌之夜”的联合主办方阿那亚社区在海边设置的镜面装置
海边的黄昏，余晖投射到沙滩上的镜子里……
黄昏余晖在海边的镜中
穿过那面镜子，打开镜中的此刻之门，就进到了另一重空间——孤独图书馆内铺设镜面，顶部投射波纹光影，彷佛置身于海底，想象绚烂又富有生命的缘起。
在涛声中唤你的名字而你的名字
诗歌之夜在一场改编自洛夫诗作《烟之外》的现代芭蕾舞中开幕。
在镜面幻海的舞台上，一黑一白两位舞者，用形体重新写就这首诗歌，仿佛诗歌之语搅动着整个已死的生活之海，让所有观众重新燃起生命的希望之光。
在海边：以诗歌的名义
诗人以诗歌的名义来到海边，致敬带给诗歌丰富意象的大海，致敬诗歌本身。
西川用中英文双语朗读了美国“垮掉派”诗人盖瑞·施耐特的《北海岸》：
但我们游了一遍又一遍
中文与英文两种语言文本或说文明，在海边这片独特的场域，通过诗意竟毫无违和地交汇在了一起。
西川即是“镜中丛书”之一盖瑞·施耐特诗集《水面波纹》的译者
请把羊群赶下大海，牧羊人，
让大海从最底层掀起波澜。
海滨低地似乌云一般旷远，
剩下孤单的我们，在另一个世界面前。
1987 年青年诗人西川曾经来到过这一片海域，写下了《把羊群赶下大海》。时隔多年之后，诗人在“镜中之海·诗歌之夜”上，用他富有岁月沉淀的浑厚之声，再次朗读这首诗。
此时与彼时，诗歌并没有老去…
在诗人朗读的间隙，他用杵敲击铜钵发出纯粹的金属音，彷佛抓住诗歌的语言，熔铸成刀，直抵人心。
微风，草地，夕阳和大海。
和平与富足，宁静和教堂的晚钟。
——蓝蓝《哥特蓝岛的黄昏》
诗人蓝蓝曾被誉为“新世纪十佳青年女诗人”之一。她借日本“国民诗人”谷川俊太郎的诗《致女人》，向所有女性投以诗意的问候，以消解现实中性别之间的错位：
女性诗人蓝蓝正在大提琴和小提琴的伴奏下朗读诗歌
智利的一次政变，一场国与家的流离失所，被诗人诗人劳尔·朱利塔写进《大海》的组诗中。蓝蓝在大提琴和小提琴的伴奏之下朗读了这首诗，深情、悲切：
落向海。 蛰伏之海， 升抵罕见之云
朗朗一日。 惊人的诱饵
落向海。 曾落下一次爱情
曾落下清澈一日在此刻之海。
诗歌的伟大在于，它不但关切命运及原始的欲望，同样深埋于日常，切中个体之痛。
随后第二幕开启的间隙， Irgo 带来的手碟打击表演，其声如众石落入大海，犹如郁结于心的不安之石，坠落而至平静，吸引了全场观众的目光。
手碟，一种小众而独特的打击乐器
法国天才诗人兰波说，诗人，生活在别处。在世界的另一端，他人的祖国，也许正罹患战祸，也许已成历史风中的碎屑，打穿并联结起这一切的是坚硬如水的诗歌。
请把花留给它的梦幻和热望，留给恋爱的人们，
请让滴自花蕊的香烛，
将璀璨而迷人的光亮，布满叛逆者的路途。
——叙利亚诗人阿多尼斯《茉莉花》
译者薛庆国曾将纪伯伦、阿多尼斯等阿拉伯文学大师译介到中文。大提琴响起，他用阿拉伯语和中文低沉地朗读了叙利亚诗人阿多尼斯的诗歌，当读到“我看到叙利亚的悲伤，正捧着竖琴，唱起无声的歌咏”时，竖琴响起，孤独图书馆外篝火的闪烁，让人想到了中东红色沙漠的夜。
这是诗歌指引我们将目光投向远方，批判并刺破这个世界浮华的表象，由此我们更加柔软坚韧地活着。
这不可挽回的年月怎么变？没人能逃脱