大米饭是大米做的，大米是稻子碾的，稻子呢？稻子又是什么样的呢？儿子思索着，努力在脑海里寻找答案。
连我也好多年都没有种过水稻了，更别说生长在城市里的孩子。好在儿子没有说大米是超市产的，还知道有水稻，虽然不记得是什么样子。我忽然觉得有些悲哀，为儿子，也为我自己，为已经快要忘却了的稻花香，为我枉称是农民的儿子。
记忆里的夏天，村口是大片大片绿油油的稻田，绿得让人沉醉，让人晕眩。一阵微风吹过，整齐的稻田像被一只无形的大手温柔地抚摸过一样，由远及近泛起一波又一波的绿色浪花。几只鹭鸶箭一般地从绿波上空掠过，受了惊吓的青蛙赶紧闭上了聒噪的大嘴，悄悄躲进了稻田的阴影里。天际只留下一两点红，那是稻草人在田野里忠实地守护着。
号称“北方小江南”的济宁，有着“鱼米之乡”美誉的济宁，我的家乡啊，有了大运河的滋润，又怎么少得了这绿油油的稻田。
盛夏，麦收以后，褪去衣装的土地大片裸露出来，引来运河水，舒舒服服地洗个澡、灌个饱，丰腴的身体被河水泡得酥酥的、软软的，是时候插秧了。
看吧，一担担嫩绿的秧苗被挑到田埂上，农夫用他们那黝黑粗壮的手臂将一把把秧苗抛进泛着波光的水田里，那把与把的间距就像用尺子量过，等插秧时你就会发现，一根不会多，一根也不会少。不要惊诧于农夫的本事，那是长久劳动的经验，是每个农夫的必修课。
插秧的多是些妇女，一律头顶草帽，弯腰并排站着，那半卷着的裤管下斑斑点点的泥浆越发衬出小腿的雪白。妇女们左手抓一把秧苗，右手迅速地把秧苗一根根插进黝黑的泥土里，动作快得像小鸡啄食一般。插秧的时候，人们经常不自觉地就搞起竞赛来，看到别人插到自己前面，就会感到不自在、不服气，要奋力超过对方才舒服、才顺畅，于是整个稻田里你追我赶，一片热闹景象。偶尔有人累了，直起腰，抹一把汗水，抬头望望一行行整齐的秧苗，眼里流露出满足的神色。
孩子们也来凑热闹，三五成群地在田埂边戏耍着，或捉个红的蜻蜓，或逮只绿的蚂蚱，就连那脏兮兮的土狗也兴奋地撒着欢，在孩子们中间窜来窜去，仿佛也变成为了他们中的一员。玩归玩，稻田是万万不敢下去的，怕那吸血的蚂蟥，还有舞着吓人钳子的水蝎子。如果谁不小心被蚂蟥吸住了腿，不用慌，捏着稻草叶的锯齿边在蚂蟥身上轻轻一剌，蚂蟥受疼，也就松了嘴。至于被水蝎子蛰，那只有忍着痛，吐口唾沫在伤口上抹一下，一般一两天就会消下去。
插完了秧，农夫们也终于可以歇口气了。
等水稻抽穗开花时，正是黄鳝最肥的季节，这时候孩子们常常相约到田埂、水渠边，一块儿用虚笼捉鳝鱼。有胆子更大些的，直接寻着鳝鱼新开的洞口，伸进小手去掏。如果感到指尖滑腻腻的，赶紧把食指与中指做成钳子状，使劲地一夹，必定有所收获。但也有倒霉的，如果你远远听到“啊”的一声惊叫，那肯定是找错了窝，掏出来的大概就是一条水蛇。
深秋，稻穗黄了，稻杆被压弯了腰，鸟雀们欢快地聚集在田野里，也就到了农民收获的时候。早就养足了精神的汉子们，挥舞着闪闪发光的镰刀，紧张地收割着金黄的稻谷，也收割着他们的幸福与希望。打谷场上，一垛垛稻谷渐渐堆了起来，一台台脱谷机轰隆着欢唱起来，老人、孩子也都全身披挂地上了场，就连栏里的猪跑上了街、笼里的鸡飞上了树也全都顾不得了。到处都是人声鼎沸、热火朝天，整个村子都笼罩在丰收的喜悦当中，累并快乐着。
唉，有多少年没有领略这样的情景了？自从离开家乡，就再也没有参加过这样的劳动了。
现在，老家的稻田早就没有了，取而代之的是大片的煤矿塌陷区，听说因为塌陷有了水，计划修建湿地公园，大概风景会美了，但我还是怀念小时候那绿油油的稻田，怀念那淡淡的稻花香。