9年前，33岁的大鹏独自一人前往西藏，在冈仁波齐转山。第三天，当他走出卓玛拉山口时，突然跪在地上失声痛哭。“哭了得有十几分钟，一塌糊涂。”周围的人没说话，看着他。那是他开始旅行的第11年，在旅行圈已经小有名气。
有人拍下他痛哭的画面，发在网上。后来，大鹏偶然看到这张照片，和其他网友一样，在下面评论：真傻。但只有他自己知道，为什么痛哭。一年后，他放弃了在上海的一切，卖掉公司、房子和车子，回河南老家。
现在，提起自己的旅行经历，大鹏说：“有些地方，就算杀了我，我也不会再去。”他指的是无人区、高难度爬山野线等危险的户外线。
印度恒河，图中站着的这名老人，曾对大鹏说：你所看到的都是真的，但不是事实的全部。这句话深深影响了大鹏。图片由受访者提供
我是一个死过6次的人
在旅行圈，大鹏是一个更被人熟知的名字，他原名叫耿云鹏。将近20年的户外徒步，6次生死经历，这是人们谈及大鹏，一定会聊的话题。
1998年，大鹏刚刚22岁，开始背着背包，踏上独自一人的旅程。他在国内徒步沙漠、穿越无人区、攀登高峰、走访300多个古村落，还有41个国家。世界上很多地区，都曾出现过他的身影。
这期间，他在可可西里遭遇过狼群，在沙漠中被流沙掩埋，在墨脱碰到山体滑坡，差一点掉入汹涌的雅鲁藏布江……1月15日下午，在大鹏位于郑州市经三路的办公室内，他一边泡茶，一边笑着说：“我是一个死过6次的人。”
采访当天，他穿一件黑色羽绒服，里面套件紫色毛衣，急匆匆冲进房间，礼貌地跟现场所有人握手，随后说道：来，喝茶喝茶。他看起来不太像旅行家，更像一个周全的商人，跟人侃侃而谈产品、融资、圈层。
从2014年9月23日开始，在旅行家的身份之外，大鹏多了一个新名片——跟旅行相关的创业公司老总。据大鹏透露，这家公司估值已经过亿。他把爱好变成事业，跟旅行的缘分越来越深了。
寻梦楼兰 因沙尘暴被困罗布泊沙漠
第一次产生想看看世界的念头，是大鹏少年的时候。他出生于驻马店西平县一个村庄，小时候生活单调，最爱看的，就是村里偶尔能放映的露天电影。
电影《梦断楼兰》剧照 图片来自“寅年岁尾人的博客”
《梦断楼兰》是他看的第一部冒险电影，里面神秘的楼兰遗址深深吸引了他。世界上原来还有这样的地方。“仿佛封闭的屋子忽然打开了一扇窗。”他下定决心，长大一定要到外面看看。
大鹏总觉得，自己对旅行的感情，是藏在骨子里的，《梦断楼兰》把它激活了。
图片翻拍自大鹏《信仰在路上》一书
大学毕业后，他多次去新疆寻找楼兰，却因为沙尘暴、季节等原因，均没有到达目的地。
距离楼兰最近的一次，再驾车两天就可以到达。大鹏和向导却因沙尘暴被困在沙漠。“车外飞沙走石，风沙打在车玻璃上，感觉要把整个车掀翻。”那是他第一次见到这么大的沙尘暴。“有种天昏地暗、出入生死关口的错觉。”好在，他们等到了救援。
徒步时跟狼群对峙 生吃鼠肉
“梦断楼兰”后，大鹏疯狂迷上了户外，痴迷于探险。他去的地方越来越多，在云南虎跳峡徒步12天、独自穿越可可西里无人区、飞往印度全境背包穿越29天……和他形影不离的，还有随时可能会出现的各种意外。
2005年，他给弟弟留了张字条，独自前往可可西里。可可西里平均海拔高度4600米以上，空气稀薄，昼夜温差极大，被称为“生命的禁区”。
进入可可西里的第十天，大鹏发现眼前没有路了，“只见散落在黄沙石中的零星白骨，有野驴的骨架，也有羚羊的骨架，甚至有人的头颅，狼的前肢……没有活的生命存在，荒漠如同一个宽阔的坟场。”
他意识到自己迷路了，只能靠着多年的户外经验，借助星星和风向判定方向，边走边纠正。
可可西里 图片来自视觉中国
狼群是在一个凌晨出现的。大鹏正在睡觉，突然感觉有响动，六七只狼在摇动帐篷。他用点燃的鞭炮、火球跟狼群对峙，一直持续到天亮。
狼群退去之前，大鹏以为自己过不了这关了，在帐篷内一边往外扔鞭炮，一边给母亲写遗书。发现狼群走远，他一下子瘫倒在帐篷里。
而缺水几乎是当时的常态，这也是最致命的。为了活下去，他甚至喝自己的尿液、生吃鼠肉。
图片翻拍自大鹏《信仰在路上》一书
十年后，在自己的书中，大鹏回忆起这段经历，称为“恶魔之旅”，不堪回首。“从可可西里回来，我真正明白了，自然是用来敬畏、用来爱护的，而不是用来征服的，也不是用来打扰的。”
2017年11月，青海可可西里、新疆阿尔金山和西藏羌塘国家级自然保护区联合发布公告，禁止一切单位或个人随意进入保护区开展非法穿越活动。
再不会去无人区 当年的行为不负责任
年轻时的大鹏一往无前，享受探险带来的刺激。如今，已进入不惑之年的他，谈及当年独闯无人区的经历，却摇着头说：“再不会去了。”
他没觉得自己穿越无人区值得被人称道，更多的则是意气和虚荣心作祟。“我的户外阅历和知识不断积累，加上陆续有媒体报道我的事，业内关注我的人也渐渐多了起来，因此我渐渐成了很多上班族的羡慕对象……于是，我的胆子也越来越大，整个人也开始轻飘飘起来，脑子里塞满了各种荒野求生的传奇，幻想着自己就是故事中的英雄男主角。”
梅里 图片由受访者提供
后来，因为母亲的一个举动，大鹏才意识到，当年的自己多么不负责任。
母亲一直不了解大鹏的旅行故事，只知道他在外面跑，看到电视台的报道，才发现儿子曾独自穿越可可西里。她对着刚进家门的大鹏，劈头盖脸扇了两个耳光，让他跪下，哭着说：“假如你在外面发生了什么，还让不让我活呀……”
电影七十七天 图片来自演员江一燕微博
去年，电影《七十七天》上映，内容取材于探险家杨柳松孤身穿越羌塘无人区的真实经历。大鹏在电影院接连看了两场，场场汗流浃背，衣服都湿透了。“里面百分之三十的事情，我都亲身经历过。很后怕。”
“真诚地奉劝大家，不要轻易挑战那些太危险的地方，多想想家人，多想想自己身上沉甸甸的责任。”大鹏说。
在冈仁波齐痛哭后 回归家庭
2009年，对于大鹏来说，很焦虑。在上海从零开始打拼的事业，已经有了起色。有房有车有公司，他却不开心，常常梦中惊醒，甚至连续10天失眠。母亲一个询问他啥时候回家的电话，也让他觉得沮丧。好像有什么东西想不通了。
虔诚的人们 图片由受访者提供
他去了冈仁波齐转山，在路上与很多藏民擦肩而过，有年轻小伙，也有七八十岁的老人，还有刚学会蹒跚走路的小孩。所有人都很友善，大鹏被他们的虔诚打动，一路走来并不寂寞。
在卓玛拉山口，他忽然忍不住大哭。 “是一种久违的发泄，也许是这么多年的不如意，事业、家庭、生活……”
一年后，大鹏放弃了在上海的一切，卖掉公司、房子和车子，回河南老家。同时，他宣布，不再玩危险的户外线了，比如无人区、高难度的爬山野线等。
大鹏在西藏一个海拔4500米以上的山区，送了一盒药给当地老人。对方敬礼感谢。图片由受访者提供
“不是因为怕了，不是因为老了，不是因为累了，而是因为理智了、成熟了、顿悟了。上天给每个人的生命只有一次，而这条生命不仅仅属于他自己，还属于生他养他的父母……一个人不应该随随便便不负责任地去冒险，因为生命是禁不起冒险的。”
大鹏在尼泊尔拍摄的一张照片，他被小女孩纯净的眼神打动了。图片由受访者提供
2014年，大鹏开始和旅行相关的创业。旅行曾影响、改变了自己的生活，他想让更多人体会到旅行的美好和意义，而不只是“上车睡觉，下车拍照”。
他也开始尝试带家人一起去旅行。
去年，大鹏带着女儿去了腾格里沙漠，女儿高兴坏了。“表现特别棒，走了5公里。”他兴奋地跟我们分享女儿在沙漠里的照片。小姑娘光着脚丫子奔跑，满脸的雀跃和开心。才3岁半的孩子，已经旅行了七八个地方，埃及、云南、内蒙古……
今年春节，他准备组织一次全家旅行，但去哪里？“我暂时还没想好。”他笑着说。
“爱家庭，爱旅行。”现在，大鹏把家庭放在了旅行的前面。