深圳商报驻台北记者 邓勇峰 文/图
自1949年离开祖国大陆，张大千先后在印度、阿根廷、巴西和美国居住了27年。随着年岁的增长，浪迹天下的雄心渐渐息隐，对家乡对家人的思念却与日俱增。张大千出国后随身携带了母亲画的《猫蝶图》等亲人作品，他把这些画当作最珍贵的宝物，常常独自一人久久观看这些画，眼眶中每每溢出泪水。他的老朋友于右任知道这件事后，以《为张大千题先人遗墨》为题，作了一首词赠予张大千，表达同病相怜的思乡之苦。张大千最欣赏其中“先人遗墨，并此神州”这两句，认为道出了自己思念亲人和故乡之愁绪。
1970年，巴西居所“八德园”被征收，张大千被迫迁居美国加州，不久就收到“台北故宫”的邀请，赴台参加“中国古画讨论会”。这次他住了很长一段时间，喜爱京剧的他还结识了台湾京剧团的名角李金棠、吴兆南等人，分赠书画，相谈甚欢。
在台北的黎山宾馆，张大千偶然遇见一个四川老乡。听到乡音，张大千喜不自禁，竟放下重要事情，与老乡长谈，之后还以诗题赠。这次的台湾之行，对于张大千决定回台湾起了很重要的作用。1976年，78岁的张大千结束海外漂泊生涯，从美国举家移居台北，在台北市郊、临近“故宫博物院”的双溪亲自设计建造了摩耶精舍。
推开大门进去，前院是个很精致的小园林，三根巨大枯木立在水池边，奇花怪石环绕，一株白梅仅剩一张皮，仍然劲节虬枝活得很有姿态。
玄关处有一幅巨画《富贵长春图》，这是大师八十大寿时，黄君璧、刘延涛等11位画家合作为其祝寿的作品。穿过玄关进入四合院的中庭，右手边是餐厅，一张普普通通的大圆桌。墙上挂着大师画像，是当年还籍籍无名的欧豪年在餐厅偶遇大师，主动要求为其所画之像。
餐厅陈列着一张菜单：这是1981年农历正月十六的一次饭局，来宾包括张学良赵一荻夫妇，前“总统府秘书长”张群以及“前立委”王新衡。菜品包括干贝鸭掌、红油猪蹄、菜苔腊肉、葱烧乌参……还有应景的元宵等甜品。当年，“三张一王”轮流做东的饭局“转转会”在台北颇有名气，这张菜单后来也拍出数百万的高价，为台湾富商林百里收藏。张大千一生挥金如土，广交朋友。在他与盟弟张目寒的书信中可以看到有关赠画、待友的记录。
过道处有一张容易让人忽略的老照片，那是张大千与家人弟子在敦煌的合影。
1940年10月，张大千带着三太太杨宛君、儿子心智，历经千辛万苦抵达敦煌临摹壁画。后来张大千接到二哥病逝的消息，赶回重庆治丧。1941年3月，张大千第二次抵达莫高窟。敦煌地处大漠，条件艰苦，冬天滴水成冰，还常有兵匪骚扰。洞内光线暗淡，张大千要一手秉烛，一手拿笔，往往需反复观看多次才能画上一笔。
1943年10月，张大千用20余头骆驼载着临摹的276幅壁画回到四川，并完成了20万字的学术著作《敦煌石室记》。
回到重庆后，张大千便开始展出自己的敦煌临摹作品，陈寅恪评价他虽是临摹之本，兼有创造之功。在他的呼吁和于右任倡议下，“国立敦煌艺术研究所”1943年成立。两年七个月的敦煌之行，张大千卖掉不少珍藏的古字画和自己的作品，还举债5000两黄金，直到20年后才还清。
不过，这次敦煌临摹也让张大千饱受诟病。1942年夏天，西南联大教授向达去敦煌千佛洞，亲眼看到张大千命其子率画工用了三天的时间，剥去外层壁画。张大千还开心地在壁上题词：蜀都张髯大千。
当时“中研院”院士傅斯年、李济二人因此给时任监察部长的于右任写信，请求于右任以多年好友的身份制止张大千。向达则呼吁社会各界阻止张大千这种破坏性临摹的行为，在给曾昭燏的信中说：“……千佛洞各窟，往往有为北魏隋唐原开、经五代宋元人重修者。画面偶尔剥落破损，原来面目，暴露一二。张氏酷嗜北魏隋唐，遂大刀阔斧，将上层砍去，而后人重修时，十九将原画划破，以使灰泥易于粘着。故上层砍去后，所得者仍不过残山剩水，有时并此残山剩水而亦无之者。”
会客室里挂着1956年张大千与毕加索在法国尼斯的合影，当年，58岁的张大千在日本东京展出“张大千临摹敦煌壁画”大获成功，旋即获邀赴巴黎展出。
在法国期间，张大千与毕加索相约在法国尼斯港的“加尼福里尼”别墅会晤，互赠作品。这是张大千首次旅欧，在巴黎期间，他还会见了常玉、赵无极、潘玉良等华裔艺术家。
这一次的欧洲之行，就跟敦煌临摹一样，对张大千的艺术风格有着重要影响。
早期张大千山水首要学习石涛和八大山人，用笔妥当灵秀，画风漂亮爽直。人物仕女画主要学习清代画家改琦，所画仕女具有一种“病态美”。其所画花卉、蔬果画，学习明清小适意的画风。
赴敦煌后，张大千的山水画取法盛唐画风，由漂亮爽直变为绮丽雄奇，色彩秾丽。此时的人物画尤其是仕女画，人物面相圆润，身形丰盈。而晚期特别是旅欧之后，张大千的泼墨、泼彩画，把色与墨相融相间，形成一种奇妙的中西合璧。他在这一时期的作品如《爱痕湖》《桃源图》都有这样的风格，后来在各大拍场先后创出天价。
大画室是整个摩耶精舍最让人留恋的地方。一张巨大的画案前，大师的蜡像仍然在作画，陪伴在侧的是他的宠物小猴和青鸾鸟的标本。案头有两个不起眼的瓶子，分别装着他家乡内江和成都杜甫草堂的土。画案后是先生几位兄弟的画像，正对着的是他视若珍宝的母亲和哥哥的画作。
右边墙上展示的是大师未完成的遗作——《庐山图》。1981年初夏，旅日友人李海天请张大千为其在横滨新建的高级观光旅社画一巨幅挂壁。当时张大千已83岁高龄，疾病缠身，尤其是视力衰退。经过考虑，大师还是慨然应诺。这是一幅1200×178厘米的巨构。为此，张大千将画室柱子打掉，并于当年的7月7日专门举行了开笔典礼。这张画工程浩大，整整画了一年半，期间大师两次病发送院急诊，真可谓“呕心沥血”。但是到1983年3月8日老人溘然逝世，终究没能完成和落款。
其实，张大千一生未尝亲临庐山，或许正因如此，他反而可以获得神游式的想象自由，创造出自己脑海胸次中的庐山，甚至超越“师自然”的范畴，达到中国山水画所谓“师心”的至高境界。
曾经造访过摩耶精舍的作家冯骥才说：“后园一定是大千先生心灵徜徉之地。”
后花园依地势而建，一任天然。小径蜿蜒其间，水池边遍植梅花，怪木奇石点缀其中。一块大石酷似台湾地图，上书“梅丘”二字，这是当年张大千在美国加州住处“环荜庵”的旧物。立石下面有黑色大理石墓碑，张群手书“张大千先生灵厝”——这就是大师安息之处。
沿着低矮的围墙有三座小亭。一座叫“考亭”，是张大千跟家人朋友烧烤之处。考亭旁边有一排陶瓮，这是四川人到哪都离不了的泡菜坛。另外两座一名“翼然”，一名“分寒”，以原木为架构，竹片制顶，可悠然静坐观赏外双溪佳景。沟渠尽头有一个饲养宠物的棚屋，一只灰鹤孑然独立。导览介绍说，当年张大千养了两只鹤，剩下这只也到耄耋之年了。当年宠物屋里还养了白猿和青鸾，靠墙摆着一张长凳，先生作画之余，常来这里赏树观山，逗弄宠物。