申赋渔，南京市作家协会副主席。著有《一个一个人》《不哭》《逝者如渡渡》《光阴》《匠人》等。
一场大雪过后，太阳一照，整个斯特拉斯堡变成了一个童话世界。是个周六，我去乌鸦桥头的旧货市场闲逛。虽然很冷，摆摊的小贩倒不少，都是上了年纪的老人。人人缩手缩脚，生意很是清冷。逛了一圈，我走过乌鸦桥，到伊尔河的对岸去。
乌鸦桥离大教堂不远，是古代处决犯人的地方。死刑犯们将在这里被装入铁笼，沉到伊尔河中。桥的对岸是一块叫乌鸦庭院的空地，上面长了许多槐树。夏天的时候，花开得又细又密，满树满地都是。庭院的边上是一个叫“卡农”的小餐厅。
夏天的时候，我曾在这里吃过一次晚饭。点的是一盘牛肉。等牛肉上来，的确十分好看，薄薄的一片一片，平平地铺在盘子里。看起来应该是生的。可是等了好长时间，不见服务员给我一个火锅或者烧烤的器具。我打个手势：“就这样吃吗？”服务员优雅地一摆手：“请用。”我用叉子送了一片到嘴里。一种奇怪的味道。怎么咀嚼也不烂，完全无法下咽。试着又尝了两片，我只得请来服务员：“请问你这肉是生的吗？”服务员微笑着说：“是的，先生，祝你好胃口。”我怀疑我把“生”和“熟”的单词讲错了，可是手边又没有字典。这必须问清楚，他不能给我无法下咽的生肉。
我思考了半天，再问他：“我是说，这肉有没有跟火发生过关系？”“没有，绝对没有。”服务员坚决地回答。
服务员走了。坐在我旁边的一位顾客微笑着朝我走过来。
“你好，先生，有什么能帮你的吗？”这是一位风度翩翩的中年人，在他的后面，站着他的同样优雅的妻子。
我指指盘中的牛肉，做出无措的样子摆摆手又摇摇头。他问：“这是你要的，还是他们给你的？”“我自己要的。”“那就没办法了，先生。这是用苹果汁腌制的牛肉。是生的。”
“对于我们而言，这是很好的美味。不过对于你，先生，的确是很难为你了。”他伸出手来跟我握手，并向我表示出一种歉意。