外婆桥让“众大侠”动心的是什么？
迄今为止， 我和外婆桥只有一面之缘，但外婆桥的倩影永远刻在我的心底，就像留在心底里的一个抹不去的音乐旋律，微风轻拂，就能让它再度响起。
我知道外婆桥为什么在我心里挥之不去：这是一座情感的桥，桥的这头是我，桥的那头是外婆；这是一座碾过时光的桥，桥的那头是年少的小杜，桥的这头是齿落唇摇的老杜；这是一座承载乡愁的桥，桥的那头是诗意的乡村，桥的这头是喧闹的都市。
外婆远去了，身影越来越淡，直至消失在历史的尘埃里，我也在跟随外婆的脚步，正在向画面的深处走去。
外婆桥也会远去，很多朋友在宏波的出镜里看到凌驾于外婆桥之上的高速路和高架桥。外婆桥还在，但围绕外婆桥的乡村诗意已经所余无几，外婆桥是孤独的。
我们都是孤独的，我们希望在外婆桥的那头，留住外婆，留住乡愁，留住时光。
远去的外婆桥，永远的外婆桥！
张宏波先生3月23日拍摄的外婆桥，桥头盛开着油菜花。
感冒接近10天，头昏脑胀，本想新写几篇文字，无奈脑子里像塞满了棉花，一篇《世界上最危险的职业》写了一多半一直放在那里，成了烂尾工程。清明节将至，重发《我的外婆桥》，祭奠已经逝去70年的外婆。
我和哥哥们谁也没见过外公、外婆、爷爷、奶奶，即使是快七十岁的大哥，也没见过这些亲人，苦难生活早早夺走了他们的生命。父亲有一个兄弟，也和婶婶一起死于五十年代末。
一位姨妈，我家唯一的亲戚。
从小我们就不用上坟，爷爷奶奶死于要饭路上，根本就没有坟地。
没有亲戚可走，只能跟四只脚的牛兄弟玩。我的老林冲，就是萧红的呼兰河，我那低到不能再低的情商，就在这穷乡僻壤围起的孤独中养成。
幸运的是，有一座让我骄傲的外婆桥！
这座桥，我也只匆匆见过一次。那年我6岁，距离现在近50年了。
岁月的云烟聚了又散，浓了又淡，那座桥的倩影在我心中却越来越清晰。
6岁那年的初夏，母亲说，该带老五去看看细姨了。哥哥们都去过二十多里外宋榜姨妈家，现在该轮到我了。
二十多里的山路，50多岁的小脚母亲和同样小脚的我，用了大半天的时间才走到。姨妈搂着我叫“我的儿”。
歇了一天，母亲说，该去看看“李细姑”了。
李细姑是外公留下的妾。外公可能是不喜欢女孩，大约还有这李细姑的怂恿，母亲三个月大时就被一个安徽太湖人家抱养做童养媳。母亲和姨妈跟这小妈关系都不好，不叫“妈”叫“细姑”，就是要摆明距离。
李细姑还住在外公留下的“屋基”（宅基地）里，母亲说。那个村子叫花桥，离姨妈家还有十多里山路。
两双小脚又上路了。山越来越高，人越来越少，挡不住我对外婆家的向往。
那是一间很小的屋子，土灶和床都在一个屋里，土灶没有烟囱，满屋熏得漆黑。我有些害怕，我也不喜欢李细姑，进屋就要回去，母亲坚决不许。
幸好我在屋前不远的溪流上发现了一座桥！
那是一座高高横跨在溪水两岸的木桥，很多粗细长短不同的木头像编篾片一样精巧地相互支撑，像编花篮一样在水面上编出一座桥。桥上又撑起一座屋顶，木头上还有残存的画儿——看不出完整的画幅，只有一些白的绿的黄的漆片。难怪叫花桥！我在桥上走了几个来回，桥板很多已经缺损，能看见下面湍急的溪流，有些让人害怕。
这就是我匆匆见过一面的花桥。
到了外婆家，没见到外婆外公，没见到他们的房子，没见到他们的坟墓，没见到他们留下的任何东西。印象里，母亲说，外公是一个教书的师爷，家里层有很多古书。后来外公不知怎么划成了地主，所有东西都没收了，只剩下李细姑住的那间屋子。
我很失望，坚决要走。母亲无奈，只好在夕阳西下时领我回姨妈家。路上，地里有干活的人喊母亲。母亲的乳名叫“爱儿”，这是我头一回听说，我家其他人也都不知道。
奇怪的是，这匆匆见过一面的花桥却从此种在我的脑子里了。50年来我再也没见过这样的桥。是什么人在这样荒僻的山沟里建了这么一座精致的桥？
我没见过外公外婆，连他们的名字都不知道，这座桥见过他们。母亲生我时已经是46岁的老太太了，母亲年轻时是什么样？这座桥也见过。
我怎么能得到这座桥的那些记忆呢？
我在《你不懂的穷人》中写到了这座桥。
有个女孩读过这篇文字后加我的微信，说是姨妈的孙女，见到我的文章和我的照片，她哭了。
很快，她传来了自己的照片，我知道她为什么哭。
她和我表哥一个长相，表哥和姨妈一个长相，姨妈和母亲一个长相，我和母亲一个长相，也就是说，相隔几千里，我们都长着同样一张脸！她的父亲，我那亲爱的表哥，已经在穷病中喝农药离开了人世，表侄女说看到我照片，就像看到了爸爸。
这脸型毫无疑问来自同一个地方——花桥，而且毫无疑问来自外婆。外公和李细姑生有两个傻儿子，我那两个舅舅跟我们的长相显然不是一个系列。
我问她知道花桥吗？她说，不知道，不过她可以让在家的弟弟去打探一下。
昨晚，临睡觉前，微信响了，是表侄发来的照片：花桥！花桥还在！
我把照片发在朋友圈和微信群里，征集相关信息，信息很快纷至沓来。
花桥所在的村子叫杨树堰，是有名的高寒贫困村，自古是湖北英山县（一百年前母亲出生时英山和太湖同属安徽）与安徽太湖县的交通要道。
今日杨树堰，上图是杨树堰村狮子岩，下图是花桥上游几十米处的水库。